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November 1, 1944, I was awakened early for briefing for 
my first combat mission; the target was Vienna, Austria. 
I had trained for this for years and was looking forward 
to it, as I had heard all of the battle stories of the 
German fighters and their merciless flak. The target was 
Vienna, Austria. It was a group policy that new crews 
were to fly with a veteran pilot on their first mission. 
I do not remember the name or rank of the pilot. All of 
my crew were on this flight except Pewitt, who flew with 
another crew. We flew in the number two slot of the 
formation on the right wing of the squadron leader. I 
got the chance to show my expertise in formation flying 
and our plane held its position very well. Every fifteen 
minutes the pilot and I would take turns doing the 
flying. High altitudes on oxygen wore the pilots out. 
Long missions were difficult; by the time you returned 
from a mission you were ready to hit the sack.  
 
I was intent on watching everything that was going on 
and what was said while climbing up to our bombing 
altitude. We reached the IP (Indicated Point) and turned 
on the bomb run heading. Things became very quiet; flak 
helmets and flak jackets were put on. In the distance we 
could see bursts of flak coming up. Soon it was all 



around us. It was an amazing sight and I was too excited 
to be scared This was com bat. We were about to drop our 
bombs on the South Ordnance Depot in Vienna. Flak was 
heavy and accurate. It was "Bombs away!" then the 
formation made a steep climbing turn to the right to get 
out of the flak being thrown up. A call from the left 
waist gunner advised us that the right waist gunner had 
been bit. The pilot asked me to go back and check. This 
was the position that Pewitt would have been flying.  
 
The boy was pale and bleeding. Keller was working on him 
and giving him morphine shots. He seemed to be in a 
shock so we covered him up to keep him warm. I went back 
to the copilot seat while the formation headed home. As 
we arrived at the base, the engineer Simon shot flares 

to tell the base that we had 
wounded. When we landed, the 
ambulance was there to take the 
boy away. He survived the mission 
and was sent home. The crew then 
went to be debriefed on the 
mission and go to our tent area 
to relax. Mission accomplished. 

The crew was all talk but we were also depressed because 
Pewit's ship was hit and had disappeared. We later found 
out that five of the crew members bailed out and five 
did not. The ones who did not bailout ended up landing 
at Barrie, Italy. On this mission two ships went down, 
one boy died in his plane and we had the wounded boy.  
 
This was considered a "milk run" because of the low 
number of losses. 
 
We went to ground school, tactical flying classes, etc. 
for the next three days. I was now considered 
indoctrinated into combat flying. On November 4, 1944, 
my crew and I flew our first mission together. I was 
positioned on the left wing of the squadron leader; Mike 
did a great job flying formations from the right seat. 



Every fifteen minuets we would change so the other one 
would fly. 
 
The target was the Winterfafen Oil Storage at 
Regensburg, Germany, which was a long and tiring 
mission. Flak was heavy this day and several planes were 
hit but there was no loss of planes.  
 
The next three days the crew was sent back to Vienna, 
then sent to Moosbierbaum. Austria, then to Maribor. 
Yugoslavia.  

 
The mission to Vienna was in bad 
weather with forty‐two degrees below 
zero outside. My oxygen hose became 
disconnected and I passed out. Mike 
took over the controls. I remember 
being shaken by Don, the Engineer who 
was asking if I was OK. As soon as my 

oxygen hose was hooked up again I was fine. Then the 
fifteen minute oxygen check got no response from Short 
in the ball turret. They had to lift him out of the 
turret and apply oxygen. He was lucky.  Sessions, the 
tail gunner, froze his fingers on this mission. The 
flack was heavy and we were hit by our first fighters 
which were Me‐410s. My gunners shot down two planes on 
this mission. 
 
The mission the next day to Moosbierbaum was with heavy 
flak and thirteen aircraft were damaged by flak, three 
severely. After returning from the mission, I was called 
into the Squadron Commanders office and advised that my 
flying records were good; he wanted me to lead the 
squadron the next day to Maribor.  
 
We were briefed to go in at nineteen thousand feet and 
that they only had a few flak guns. Not so!! This is 
when I begin to realize just what combat was about. I 
was leading the squadron into a hellhole! Instead of 



seeing smoke from flak, I was seeing flames in the flak 
bursts. We had to make a second run because the 
bombardier was knocked off his seat. I could hear the 
flak ripping through the plane. Keller, the waist 
gunner, was supposed to take pictures of the bomb drop 
but flak blew up the camera. I had some other radio 
operator who got hit. The radio, oxygen, rudder and trim 
tab controls and the number three engine were shot out 

and before we could feather the prop 
it started to windmill. The plane 
begin to vibrate so I had the men in 
the nose come up to the cockpit; when 
the prop broke off the hub, I pulled 
the plane in a climbing position, 
pulled back the throttles and dropped 
some flaps, and the prop went spinning 
off some where down into Yugoslavia.  
 
The instrument panel was also shot out 
and when we arrived back to our base, 

we counted over two hundred holes in the plane. When the 
ground crew checked the instrument panel they found a 
large piece of flak wedged behind a panel bar that was 
headed straight for my head! My first lead mission was a 
tough one.  
 
 Photo reconnaissance showed nine hundred cars in the 
railroad yard. The Germans were using the facilities 
extensively for the retreat from the Balkans. The 
bombing effort paid off as many of the cars were blown 
up and many fires started. The intense and accurate 
barrage of flak wounded five crewmen and claimed the 
life of a copilot from the 96th Squadron. No planes were 
lost, but many were heavily damaged. We were now 
assigned our own plane, which was a radar plane. Good 
old number 161. This was mine to fly and she became one 
of my best friends.  
 



My flying begin to fall into a routine: up early for 
briefing, the long flight to the mission, the IP 
(Indicated Point) to start down flak alley, watching for 
fighters, praying not to get hit, heading home, at ten 
thousand feet eating my breakfast ration, turning on the 
radio and hearing Benny Goodman and Lionel Hampton band 
playing "flying home", landing, briefing, dinner and 
then playing with the jazz band at one of the enlisted 
men's clubs which was really a big tent.  
 
A month after I arrived at Amendola, I went to the 
Officers’ Club, where I heard a group playing jazz. They 
were made up of both officers and enlisted men. They had 
someone trying to play drums; I asked to sit in. I was 
given the job from then on. There was a black Sergeant 
who showed up with his trumpet one night and asked if he 
could sit in. Now, at that time, black and white 
soldiers did not associate with each other. The Sergeant 
played excellent; he was invited to come any time he 
could get away from his base. He would always come alone 
in a jeep and was given the red carpet.  
 

The Squadron Commander promoted me 
to Captain; that promotion came 
through November 28, 1944. I had 
flown nine very tough missions from 
November 1st through November 22nd SO 
the Squadron Commander sent me to a 
rest camp for a few days on the Isle 
of Capri.  

 
The beautiful Isle of Capri is twenty miles off the 
coast of Italy and was accessible only by boat from 
Naples. It has been a resort since the time of the Roman 
Republic. The Roman Emperor, Tiberius, built his Villa 
Jovis there. The well preserve ruins of this villa rests 
high on a mountain top. Tiberius lived and ruled the 
Empire from the villa from 27 AD until his death in 37 
AD. 
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I had the honor and privilege 
to fly on the Berlin Airlift, 
also known as Operation 
Vittles which was the greatest 

humanitarian effort in modern history.  
 
June 26, 2008 was the 60th anniversary of the beginning 
of the Airlift. While thinking about this humanitarian 
act, I decided to write this book about the lift and 
about my involvement in it. 
 
My first assignment after flying combat in Europe, was 
with the Air Transport Command. I was attached to a 
Ferry Squadron that ferried anything that had wings 
around the United states. I was put on temporary duty to 
Charleston Air Force Base for transition in C‐54s, which 
were big four‐engine transports. This was the same plane 
that was called the DC‐4, which was used as a civilian 
commercial passenger plane. Because I had just returned 
from flying B‐17s and was also a B‐24 pilot, it did not 
take me long to check out in the C‐54.   
 
My next assignment was with the Military Transport 
Command, Washington, DC, where I flew "VIPs" (Very 
Important Persons) in and out of Washington, DC. I was 
next assigned to Lackland Air Force Base; one day I was 
called into the Commander's Office and handed orders for 



Malstrom Air Force Base to train in C‐54s; the training 
was for the Berlin Airlift. I knew that the Airlift was 
going on but never dreamed that I would be put on duty 
flying on the Airlift. I had a 15‐day travel leave 
before I was to report to Malstrom. I drove my wife 
Grace and our children, Connie, Charles and Cara to 
Portland, Oregon to be close to relatives.  
 
After my final training phase as a replacement pilot in 
the C‐54 for the Berlin Airlift, I was flown from 
Malstrom Air Force Base to Rhine‐Main Air Force Base in 
Frankfort, Germany. I was then bussed to the 60th Troop 
Carrier Group at Y‐80, Wiesbaden, Germany, where my 
Berlin Airlift flying began. 
 
 
I finished my Combat missions, flying against Hitler in 
April of 1945 and arrived home to be with my wife Grace 
and daughter Connie. Three years later I was flying 
missions again, only this time it was for Germany and 
against the Russians.  
 
 
One of the most serious problems that the pilots had to 
deal with was the constant harassment of the Soviets in 
the corridors. There were 733 incidents of harassment 
recorded between August 1948 and August 1949. It was not 
uncommon for Soviet pilots to fly close, shooting near, 
but not at, the airlift planes. Balloons were released 
in the corridors, there was flak, radio interference and 
searchlights in the pilot's eyes; these were all forms 
of the Soviet harassment. This did not stop the pilots; 
the planes kept on flying. One Soviet plane did collide 
with a commercial plane and 35 people died. Had one of 
the airlift planes been shot down, that would have 
started World War III. The Soviets did not want that. 
 
Before I could get out of the cockpit, a crewman would 
be in the cockpit wanting to buy cigarettes. Since I was 



not a smoker I would bring a carton along on each 
mission and sell it to the first taker. A game that the 
crewmen played was to rub up against the pilots to dirty 
their clean flying suits with coal dust. I never 
returned to my base without a dirty flying suit.  
 
After debarking from the plane, we were greeted by a 
weather jeep for weather briefing, by a maintenance jeep 
for maintenance problems and a mobile snack bar for 
refreshments. There were manned by beautiful German 
Frauleins. As soon as our plane was unloaded we were 
back in the cockpit, taxiing out for our return trip 
home.  
 
During the winter we hauled nothing but coal from 
Wiesbaden as it was badly needed to keep the Berliners 
warm. The plane would be so full of dust that we would 
open two back windows to draw out the dust. After the 
plane had flown 200 hours, it would be flown to 
Burtonwood, England for major inspection and a thorough 
cleaning. The soot and grime collected in the planes 
after around 100 flights to Berlin was so thick that the 
flying coal trucks seemed beyond revival. The wings were 
heavily filmed with oil and grease. The interior was 
black with smudge and the floor was rough, with black 
coal dust ground into the wood. I was fortunate to get 
one of those flights. After staying a night in 
Burtonwood, we brought back a clean aircraft, which was 
a great feeling.  
 
To feed a city such as Berlin meant butter from Denmark, 
coffee from Brazil, sugar from Cuba, wheat from 
Minneapolis, Minnesota, Coal from Ruhr, etc. In fact 
there were few areas in the world that were not 
represented for the needs of Berlin. Just 3½ years 
before the lift, I was bombing the Ruhr coalmines in the 
Ruhr Valley just 60 miles south of Berlin. Now I was 
hauling their coal to Berlin.  
 



 
  
 
I first flew milk and groceries into Tempelhof; then I 
would fly a load of displaced persons back to Y‐80 in 
Wiesbaden. These were mostly women and children that 
were then dispersed to different areas around Europe. In 
total there were about 161,000 displaced people, mostly 
Polish and Jewish; those were flown out of Berlin to be 
transferred to other areas.  
 
When other and I pilots arrived at Y‐80, we were 
immediately taken to our quarters. What an eye‐opener. 
We were placed in an old German enlisted men's dormitory 
on the third floor. It was wide open and the bathroom 
and showers were open. They placed a screen around our 
iron cots to give us a little space and privacy. We 
pilots were flying many missions but were treated as 
second‐rate citizens. The permanent administrative 
personnel lived in nice private quarters, each with a 
private bath. If I had an after mid‐night mission, an 
orderly would wake me, I would shower, dress in a clean 
flying suit and walk to the operations building, which 
was about 5 blocks from the dormitory.   
 
The pilots ate breakfast, lunch and dinner in the 
Officer's club, which had a German beer room in the 
basement that was unique; we spent most of our evenings, 
when we were not flying, in that beer room. I became 
well acquainted with about 5 other pilots. When we had a 
day off we would borrow a car and tour the local area, 
going into completely bombed‐out cities like Mannheim, 
which was completely destroyed.  
 
 
Besides food and coal that we flew into Berlin when the 
weather was good we would parachute chocolate bars and 
chewing gum to the children waiting below in the 
cemetery .This was all started by a 1st Lieutenant Gail 



Halvorsen, who was flying out of Rhine‐Maine. He had 
walked over to the fence in Templehof and talked to some 
children gathered there. One boy asked him about the 
planes and flights. As a good will gesture he handed him 
2 sticks of gum, and promised if they did not fight over 
the gum, the next time he flew over he would drop some 
more. One child asked him how they would know his plane 
and he said "I will wiggle my wings." The next day he 
flew over the cemetery, rocked his wings and the 
engineer kicked out some chocolate bars attached to 
handkerchief parachutes to the children waiting below. 
Every day the children increased and everyday he would 
drop more.  
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