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I was stationed in 

Ft. Ord, California when 
I first received the 
news that I was going to 
Vietnam. I was not quite 
21 years old, just an 
un‐traveled and green 
farm boy from North 
Dakota lonesome for 

home. So far (I had been in the service for 10 months) 
I had missed all of the levies for overseas and was 

beginning to feel quite confident I would get to miss 
out on the Southeast Asian tour. Maybe Uncle Sam and the 
great administrative jungle of the army had forgotten 
about me. I would have been content to miss Vietnam and 
even the tour to Germany that I wanted. I just wanted to 
serve my time and get out of the army as soon as 
possible. It did not happen that way. 

 

   I was a clerk‐typist in a personnel company and was 
busy typing away when our NCOIC (Non Commissioned 
Officer In Charge) popped in and asked a couple of us 
into his office.  Mystery? There were a couple of 
fellows from my section and a few from other sections in 
the office. “What’s up?” I kept asking myself. 
Promotion? 



Demotion? Detail? I knew there was no special honor the 
army would want to bestow on me or these others. 
   The NCOIC called off a list of names and everyone was 
present. Then he spoke. “By Christmas all of you men 
will be in Vietnam. You will put in for thirty days of 
leave before you go. We will have orders for you in a 
few days.” 
   Bang! I felt like I had been hit by a brick. My lungs 
contained no air. Most of us tried to manage a half‐
hearted smile or a lousy joke, then ambled out of the 
room to look for a chair or some solitude to grapple 
with this new thing. A few were actually happy and that 
confused me too. “Vietnam, Vietnam, Vietnam,” I kept 
saying to myself as if it would bring a more meaningful 
shape or color to the word. Up until this time that is 
all it was – a word that brought newsreel footage to 
mind or reminded you of someone that had been there. Now 
the word grew bigger like a fence or wall behind which 
you could not see because it was so high. “Vietnam, 
Vietnam, Vietnam, I am going to Vietnam!?” For the first 
few hours that is all my mind accomplished. 
   I should have been ready for it, especially since I 
was in the army! Maybe when I first went in I thought 
about it more – for like most civilians I linked the 
thought of the army with war. People are prone to 
settling into a routine, however, and forgetting about 
events outside their sphere of action. This was my 
fault, putting the war and its possibilities out of my 
mind and then letting it surprise me. It made me realize 
how many others were doing this same thing, allowing the 
war to be just another news report, just another highway 
fatality or armed robbery. 
   On the night of the news I called home to tell my 
family. I had to tell someone close, someone that would 
be shocked and afraid, someone that I might comfort so I 
could assume a different role, one in which I could 
become the strong figure. It is a natural defense, but 
does not always work. My family is relatively stoic and 
laconic. My mother only managed an “Is that right?” and 



though I knew she probably was surprised and somewhat 
afraid, I could not comfort someone who did not react 
according to her appointed part. Maybe she had been 
prepared as a mother with a son in the army would have 
been at that time. I did not realize that until later, 
however, and at the time and after the conversation felt 
even more alone and cut adrift with my future. 
   I tried the same thing with my girlfriend with much 
the same reaction, though maybe not for the same reason. 
We were close but that closeness was jeopardized by 
distance and the alienation of over two more years in 
the army. She was off enjoying college life anyway and 
could not be blamed. 
   So I was still very much alone. Events beyond the 
date of my departure (December 22) were still a blank, 
but I had to put my remaining time in this country into 
perspective. I still had a couple of months of duty in 
Ft. Ord and a month of leave at home before I went. The 
bulk of my time was taken up with romanticizing about my 
upcoming days at home, but within the confines of my E4 
pay I tried to get off the post when I could to see the 
sights and to drink and party. My best friends on post 
had 
also been levied for overseas duty and would be leaving 
at about the same time. One had a Volkswagon and the 
three of us putted around California to see what we 
could before we left.  
 
   On one balmy, west‐coast evening we decided to 
“celebrate” our new assignments. My friends were really 
celebrating as they had been picked off for Germany. I 
was the butt of a good many of their “bad luck” jokes 
and we did laugh about it a lot – they enjoying it more 
than I. The evening was to be a long one. 
   After a few beers we decided on a whim to drive to 
Santa Cruz. We picked up some booze on the base to take 
with us. I do not know what was in Santa Cruz except a 
college and maybe we had the ridiculous notion we might 
meet some girls. That was a real joke as all soldiers 



were felt to be illiterate hicks by young, pretty 
college girls at that time, and to tell the truth we 
probably were. We were also warmongers in their eyes. 
Being a “G.I.” during this era was much different than 
being one during previous wars. We were scum and during 
those long‐hair days there was no disguise for us ‐ we 
could not blend into the crowd. 
   Predictably, nothing of note happened in Santa Cruz 
but we were well on the way to inebriation by the time 
we headed back. Mike, the driver and owner of the car we 
were in, was weaving back and forth on the interstate 
and was not dimming his lights (or so the highway 
patrol’s report read.) We were stopped and caught with 
open containers in the car. Mike was of legal drinking 
age but not Chuck or myself. We gave the patrolman a 
“story” that we had all just been ordered to Vietnam 
(one third the truth, I thought ironically.) This must 
have helped some. He could have hung us al, as well as 
reporting us to the military authorities, but he did 
not. What he really got us for I do not know but it cost 
me $70 and Mike $120 with no loss of license. Chuck was 
asleep in the back and got off unscathed. I could almost 
hear him holding his breath as he feigned sleep and the 
subsequent chuckle and relief at his good fortune. 
   We continued on our way and went to Carmel Beach to 
ponder over the evening and our futures and finish a 
couple of last beers. I was ready for the sack but the 
others weren’t ready to give up the evening. On the way 
we chided Chuck for his “cowardice,” his lack of 
interest in meeting the patrolman and his unbelievable 
luck. 
    The beach was a light streak that divided the dark 
of the pulsing ocean from the dark of the trees and 
town. The moon was out enough to reflect on the millions 
of grains of sand and provide contrast for any objects 
that moved over their surface. There were no others but 
us and a few misshapen pieces of driftwood. It was 
peaceful, beautiful at this late, late hour with only 
the even, small crashes of minor waves reminding us that 



there was a gut‐beat of life waiting for the morning 
light to legitimize. 
   There wasn’t much talk; the shock of the tickets and 
the onset of fatigue and too many beers turning all 
thoughts inwards. There was an occasional “Yep” and a 
“Well, what can ya say?” We sat leaning against an old 
driftwood log and I sifted sand through my fingers and 
stared off into the west not really seeing or focusing 
on anything. I wondered about that piece of land a 
couple of thousand miles beyond my eyes and was sad and 
alone. 
   My probing fingers ran onto an obstruction a few 
inches under the surface of the sand. It relieved the 
lack of direction and enthusiasm of the moment. With 
growing interest I focused my attention on freeing the 
object, digging down and around it. For each handful I 
pulled away a half a handful ran back into the 
depression. What did I have here? A watch maybe? A movie 
star’s bracelet? A wallet? Finally I got a grasp on an 
end and could extract it knowing already it was none of 
these. It was a small figurine of some sort. I lit a 
match to see what I had and immediately wished I had 
never felt it, found it. In my hand lay a toy soldier 
and in the flickering light provided by the match I 
could see clearly that it had no head. The green plastic 
torso stood gallantly on its little pedestal but the 
missing part explained how successful that posture had 
been. 
   The match went out and I held the broken toy a few 
moments in my hand while my companions tried to laugh. 
Even they were struck by the unbelievable timing and 
chances of the find. I mumbled to myself and shook my 
head in the darkness while I reburied the fallen 
fighter. I had come down considerably on meeting the 
patrolman, but this really took me all the way. Omens 
and superstition were things of myth and legend – kid’s 
stuff, weren’t they? “It don’t mean nothin’!” I told 
myself. But it did. I imagined the worst in my wait to 
get my year in Vietnam started and this did not help at 



all. The memory of that discovery would hang with me the 
whole year I was there. If it never came true for me it 
did forecast an outcome for a nation; but I wouldn’t 
know that for years to come. 
 
  We toured the land and the sea, taken in by the beauty 
and wonder of vast landscapes and the life and color in 
them. A friend had duty in the great Hunter‐Liggett 
Military Reservation, several thousand acres of 
uninhabited mountains and trees. We visited him and he 
took us out along the trails and high in the hills to 
see the ocean huge and lingering blue and magnificent in 
the west. We skinny‐dipped in the mountain pools. We 
spent a weekend camping on the beaches of the Pacific, 
fenced in between the awesome cliffs at that extremity 
of our continent and the pounding surf of the ocean. We 
felt the land and its greatness. It made me proud to be 
a part of it and sad that I was leaving it. This was too 
grand a land though to think it or the people that 
sprung from it could be doing something wrong. I had an 
obligation and I would fulfill it so that I might 
return. 
    I tried to forget about Vietnam but the collage of 
imagined circumstances kept creeping back into my 
resolve to put it out of my mind. I tried to look at it 
as an adventure and a challenge but the possibility of 
not returning always took the excitement out of it. I 
was too young to die and worse ‐ to die a million miles 
from nowhere. There was that horrid fear of dying where 
no one would see you die, not necessarily that fear of 
dying for nothing. If you died there it was like it 
confirmed your unimportance, like it placed you 
irretrievably among the masses with never a chance to 
rise up as this country willed you, formed you to do. 
This was the greatest fear, where even your family could 
not see you, feel you die to give credence to your very 
existence. You had to go on though, put one foot in 
front of the next, and you succeeded. I told my girl 



we’d forget that I was going until just before I 
actually had to leave.  
   An important prelude to going to Vietnam was RVN 
(Republic of Vietnam) training. This was 3 or 4 days of 
orientation on the Vietnamese people, their language and 
culture, ambush defense tactics, and proficiency with 
the M16 rifle, a small, light‐weight, low‐caliber, high 
velocity weapon developed for jungle fighting. The best  
thing about the training was that it got us out of the 
office for a few days and into regular fatigue dress 
(like trading suit and tie for levis.) For the most part 
we played war games, being designated to different mock 
units and trudging through rough terrain until being 
attacked by the enemy (other soldiers dressed up in 
Vietnamese clothing.) In one exercise I was designated 
squad leader because I outranked many of the other guys. 
I led a reconnaissance squad along one ridge while a 
second squad infiltrated another ridge across a small 
valley. The second squad was ambushed by a few “Viet 
Cong” in a machine gun nest. (It all sounded pretty 
realistic as our weapons were filled with blank 
ammunition.) I proceeded to lead my squad across the 
valley in a full scale attack on the enemy position to 
assist the other squad. It was the wrong move. I got 
chewed out because of it. Apparently I was to hold my 
position and protect that flank. My entire squad was 
massacred. So much for John Wayne. I was thankful it was 
only training. It was something I wouldn’t forget. If 
their evaluation of my performance was correct, it made 
you see how lives could be lost quickly and 
unnecessarily through the incompetence and inexperience 
of one man. I had only followed my prior day’s training. 
The previous day we had been loaded aboard trucks and 
driven through rough terrain when also ambushed by the 
enemy. In this instance we were told to dismount the 
trucks and attack directly into the fire of the enemy 
positions. The instructors explained that though we 
would lose a great many this way we had a better chance 
of at least some surviving. In the end the two days of 



war games seemed an awful short education for the 
business as important as life or death. Then again we 
were not front line troops and if they spent more time 
on preparing those poor guys I did not mind. 
   We also spent a half day firing the M16. This weapon 
looked more like a prop from Star Wars than a real 
rifle. It was black and short with a triangular grip 
that tapered off from the chamber up to the end of the 
barrel. The sight on the weapon also served as a handle, 
hand‐sized and raised up like a grip on a suitcase. The 
trigger handgrip extended down from the plane of the 
rifle like a pistol. This weapon fired either semi‐
automatic (squeezing one round off after another) or 
full automatic (like a machine gun.) The rifle had very 
little “kick” to it but it was amazingly difficult to 
hold it on target when on full automatic. The barrel 
would rise up and out of the target area. At the end of 
the day we were all judged proficient in the handling of 
the M16. 
 
   Perhaps the best thing happening during RVN training 
was winning a hundred dollars on a World Series pool. 
That year the Detroit Tigers won it in seven games. They 
had lost, I think, the first three games of the Series. 
I had a dollar in a pool that picked Detroit to win 4‐1 
in the seventh game. Needless to say, I had forgotten 
all about my chances of winning. Then while sitting in 
some bleachers listening to a black sergeant I could not 
understand trying to explain how to survive an ambush, I 
got the news. The trooper next to me pulled a transistor 
plug covered with yellow waxy buildup from his ear and 
simply stated, “Shit! Detroit just won 4‐1!” I spent 
half of the winnings sending roses to my mother and girl 
– neither of whom had ever before gotten flowers. Both 
later related they cried and I was duly compensated. 
 
   My last month at Ft. Ord went quickly. I got my 
orders and flew home to frigid Sioux Falls, South Dakota 
where my girl was to meet me. My mind jumped with the 



excitement of anticipated romantic encounter as the 
plane bounced down on the frosty runway. My girl went to 
school in Brookings, 75 miles to the north, and had 
driven down to pick me up. We embraced and hurried to 
her car, she letting me drive while sitting next to me. 
I couldn’t wait to get where we were going so that I 
could plant a big kiss on her face. Her car was equipped 
with power steering and power brakes, features I was not 
familiar with, frivolous luxuries to my frugal 
upbringing. Talking excitedly on leaving the airport 
parking lot and not paying much attention to traffic, I 
saw a car out of the corner of my eye coming down the 
street where there hadn’t been one before. I reacted 
accordingly, hitting the brakes hard. The power brakes 
took hold immediately. My head and shoulders shot 
forward, the motion stopping as my mouth slammed into 
the steering wheel. The blood began to flow evenly and 
my mouth swelled to clown‐like proportions. We continued 
on, I holding a handkerchief to my face and issuing 
black oaths through my puffed face, my girl not 
completely succeeding in containing her amusement. So 
much for the brave, dashing figure returning home. It 
was funny, but for me only years later. It took nearly 
the entire leave to get my passion provoking lips back 
in shape. 
    
   It was one of the stormiest and snow‐laden winters on 
record with snow nearly inundating our small farmstead. 
This and my puffed‐out mouth are about all I remember of 
that leave, except that I did not have much Christmas 
spirit knowing I would be many thousands of miles away 
on foreign soil, in foreign circumstances, and in the 
middle of a country at war. My family had Christmas 
early and they gave me a fancy cigarette lighter with my 
name on it. I thought it was sharp. Sometimes you get 
some little thing like that and it is the greatest gift 
in the world – a thousand dollars or a new car would not 
have been as good. I suppose it was kind of a link to 
this country I was leaving and an even more special link 



to those people from whom I had sprung. I cherished it 
and holding on to it was like holding onto a life or a 
flow of life. 
 
   It is difficult to say how I felt about the war at 
the time. I can relate how I think I felt but there was 
nothing sure or absolute. I do not care how much one 
felt that he had to go, that it was right, that it was 
the tradition of our fathers, that it was to help those 
poor subdued people; no matter what there was a cog in 
the works that kept you from feeling there was no 
question about it. 
   It was a difficult time. There were peace 
demonstrations, draft dodgers, and conscientious 
objectors. There were thousands of people being killed 
on both sides where sides or lines were not that easily 
discerned. And the mood of the country was not of full 
consent. Somehow that uniform was not what it used to 
be. Our fathers had not questioned authority but we were 
brought up in an analytical age and we did question. 
While many citizens did not praise the uniform neither 
did many of the soldiers wearing it.   
     Perhaps the worst thing was the sin of youthful 
optimism, of hope, the growing belief or feeling that 
maybe this was indeed the “Age of Aquarius.” Maybe man 
really was coming to his senses, maybe man could really 
live in peace, maybe killing was not a part of man’s 
nature. All of the wonderful youth of that age had a 
dream, a good dream, and it hurt, really hurt to go off 
to Vietnam which meant an immediate rejection of that 
dream. It meant killing a bud that could quite possibly 
(it seemed at the time) blossom into something so 
beautiful.  We needed that dream. It was a time for 
needing something like that. God was dead and so was 
everyday fulfillment and meaning. Putting a foot in 
Vietnam was killing it because you immediately put 
yourself into a position to kill it. If some son‐of‐a‐
bitch shoots at you enough times most people are damn 
well going to shoot back no matter what they believe. It 



was a rejection of your youth, your hope, and your 
times. It was a damning of yourself by yourself and by a 
lot of people back home who you needed to have believe 
in you. Even the ones who patted you on the back were 
beginning to pat a little lighter. 
   So – Vacuum! A vacuum where what you believed meant 
nothing and where life meant nothing. And insult added 
to injury with the seeming incompetence and ridiculous 
management of the military. To place oneself in this 
position seemed all but too much. 
   The soldier went to Vietnam fighting shadows. Even 
the grunt who killed actual bodies was shooting at that 
shadow trying to corner it. When the smoke cleared he 
found the shadow had escaped only to harass him again 
later and all he really had was blood on his hands and a 
little more of his dream and of himself chipped off to 
join forces with the shadow. 
   This was the situation or what it seemed at the time. 
I gave much thought to it and decided I had to go 
because I still believed in the American Dream. If that 
was not the reason, I decided I had to play the game. I 
was not quite idealistic enough or sure enough for that 
seemingly not so heroic end run north of the border. I 
did not want to preclude seeing my family and friends 
again. And I was not sure that those going north were 
going because of the ideals they should have been going 
for or because of what they were saying they were going 
for. 
 
   As far as practical preparation goes, I was ready for 
Vietnam. I had all my specially developed tropical 
underclothes right down to green army boxer shorts. I 
could never figure out that detail. I did not plan on 
seeking out the enemy in my shorts. I packed them 
faithfully in my duffel bag for the chance that should I 
have to attack that damned machine gun nest and all my 
clothes were blown off save my shorts they would not see 
me coming and I might survive! 



   I took my malaria pills according to the guidelines 
two weeks in advance to insure that I would be protected 
by the time I reached Vietnam. It seemed kind of strange 
taking malaria pills in North Dakota when it was twenty 
degrees below zero and the snow was ten feet deep. 
 
   I left North Dakota on the afternoon of December 20, 
1968. My family accompanied by my girlfriend drove me to 
Fargo to await the plane. I had made most of my 
farewells when they announced that the plane would be 
two hours late. Ouch! Now I had to do it all over again 
and it was hell waiting two more hours on that nice 
secure ground that I probably would not see again. I 
hated standing there holding my poor girl’s clammy hand. 
If she would have cried it would have helped some but 
she did not. It would have made it harder to leave but 
still have made me feel more missed. 
   The plane finally came down and I made all the big 
hugs again and it was hard holding back the tears, but I 
did. I turned and walked to the ramp but stopped at the 
top to wave one more time and take one of those 
scanning, noble looks at the countryside. That was a 
guaranteed heartbreaker even if all I saw was airport 
and windblown snowbanks. 
   I found my place next to a window and looked out at 
those funny, unreal people that were my loved ones 
standing there so somber, now turning and walking back 
to their everyday lives in Dakota while I headed for the 
unknown. It was then I grabbed my lighter, held it 
tight, real tight. A single tear ran down my face until 
I tasted the salt and decided it was time to get ready 
for Vietnam. I wiped the tear away and smiled a hello to 
the lady seated next to me, then sat back to wonder what 
it was all about, what I was all about, and what it 
would have been like if it were 1943. There would have 
at least been a lot less doubt and a lot more certainty 
as to our goal. 
   I had a long wait in the Minneapolis airport where I 
had to wait to hook up for a flight to the west coast. I 



sent my girlfriend a card from there in which I said, 
“When a person is leaving home, I don’t think there is 
anything more lonely or desolate than a large airport. 
It is a cold, unfeeling place to spend hours waiting for 
a plane after being warm and happy for the days of my 
leave.” 
 
   I got to Ft. Lewis, Washington late that night, 
checked in and was sent to a barracks for the night. 
Transient barracks are usually the next thing to slum 
living. The building was cold and we had no sheets or 
blankets. There were only five to ten bunks set up on 
the floor. The rest were disassembled or broken, the 
mattresses being salvaged with GIs lying here and there 
shivering and trying to get as much warmth as possible 
from their rumpled dress greens. 
   We were all up at 5:30 the next morning to eat and 
get issued Vietnam fatigues and boots. The fatigues were 
baggy affairs with all kinds of pockets, four on the 
shirt and two huge ones on the sides of the trousers. 
They proved great for carrying beer cans and other bulky 
items but were so numerous you could lose things in them 
for months at a time. The boots had thick rubber grips 
with the biggest part of the tops made out of canvas 
rather than leather for coolness. After the issue we 
went back to the barracks and prayed we would not get 
caught for a detail or KP. There is nothing like 
slopping greasy dishes after a sleepless night and being 
headed for Vietnam at the same time. It does not do 
anything for your morale. 
   We formed up the next morning for our flight, a dark 
green huddle of over sized, ill‐fitting uniforms looking 
like an unmade bed. Faces filled with fatigue, worry, 
and doubt topped the shuffling mass. I wondered how many 
were infantry and had a lot more to worry about than 
myself and how many would not come back or would come 
back much different than they were now. 
   We boarded a huge plane especially chartered for 
hauling G.I.’s to the romantic Orient. It was the same 



plane used on commercial flights and even carried 
attractive young stewardesses. As luck would have it I 
ended up sitting in the very front of the plane, 
directly across from that little fold down seat where 
the stewardesses sit when the plane takes off or lands 
or when they are not busy at their appointed tasks. This 
was good luck or bad luck depending on how you thought 
about it.  I am a sucker for beautiful legs and a 
beautiful girl showing them off up to her derriere. At 
the time though, it just reminded me of what I was 
leaving behind. There is so much creativity, serenity, 
and comfort in a beautiful thigh as well as mystery and 
excitement. I did not feel I could afford that luxury 
right then. I looked at the ceiling and tried to sleep, 
faltering in my fortitude and wisdom only once or twice. 
 
   We neared the coast of Vietnam early on the morning 
of the 23rd of December. Just prior to landing, the 
pilot came on the air to let us know where we were and 
to give the weather and ground conditions. The guy had a 
real sense of humor – again depending on how you looked 
at it. The ground conditions consisted of “light to 
scattered automatic weapons fire” and a few other things 
I don’t remember but designed to scare the crap out of 
you. So there we were preparing ourselves right off for 
the worst, probably everyone hoping like myself that he 
would not be a complete coward. 
   It was a funny feeling descending the ramp to 
Vietnamese soil. The ground conditions reported were 
completely false but there were plenty of wary, wide‐
eyed soldiers that left the plane, moving out only 
because they followed the soldier in front of them. I 
remember saying to myself, “Well, here is another silly 
thing you have gotten yourself into. Here is to a year ‐ 
or however long I last.” 
   It was still dark in Cam Ranh Bay and from first 
appearances it looked like we had just made another stop 
at some airport completely unassociated with war and 
blood and death. After a few moments some flares popped 



off in the far out perimeter areas completely 
illuminating a hillside and wiggling down to their death 
like a flickering candle carried by a ghost hunter 
descending into a spooky and foreboding cellar. Then I 
knew it was no ordinary airport and I stared 
apprehensively into the dark outside of the secured 
areas. 
   Tired, uneasy, and awestruck, we were loaded onto 
buses and transported to sorting areas where we would be 
broken down into small groups heading for the same area. 
   In transit military travel is like being suspended in 
time and space, watching a being with a form such as you 
imagine your own to resemble, proceeding forward in time 
and leaving you behind until such time as destination is 
reached and orderly living pattern is again resumed. At 
least it was that way for me. Ordinary daily functions 
did not work when I traveled. I did not eat, sleep or 
crap right. 
   Standing around dazed and bleary‐eyed, we waited for 
our assignments but were sent to transit barracks for a 
couple hours of sleep. We were roused from fitful, damp 
sleep and shown to the mess hall for breakfast, then 
sent back to our barracks to lounge around. During this 
time we were told we could go to the USO for “something 
special.” Seeing as how it was December 23rd, we knew it 
had something to do with Christmas and were curious 
enough to investigate. The USO provided some cookies and 
a bag for everyone who ventured forth. The bag contained 
playing cards, combs, a washrag and sundry other items 
that actually were quite dear to me that day. 
   On the trip to the USO and back we saw assorted 
Vietnamese men and women wandering about the camp 
working at their seemingly slow but steady and effective 
pace either washing clothes, digging ditches, or some 
other chore they had managed to procure from the rich 
U.S. soldiers and their government. It made me uneasy at 
first, much as it would make a country boy like myself 
uneasy to get stuck downtown in some big city bus 
terminal with all its assorted derelicts and weirdoes 



and unfamiliar patterns. I was not acclimated to all 
this and I felt new and was obviously green with my 
store‐fresh Southeast Asia fatigues and boots. So even 
as I started and stared at the sing‐song speech patterns 
and strange attire they wore, they returned the stares 
seemingly in never ending curiosity over the fresh boys 
that kept coming. I became inwardly dramatic thinking 
that these people right here might be VC sympathizers.  
As I threw out “chow” (hello ‐ and about all I could 
remember from orientation) and a smile with one eye I 
watched their apparent cunning with my other. 
 
   All this time and for a month to come I still was 
standing in the wings watching myself function, reaching 
out now and then to grab a few impressions or make a few 
suggestions but mostly just letting the form carry on. I 
imagine this is the way it was for most, knowingly or 
unknowingly, only for the soldier with the wrong 
military occupational specialty the apprehension made 
the dreamlike state a little worse. None of us at the 
transit camp knew yet where we were going so the anxiety 
level was still quite high for all no matter what the 
MOS – for even clerks were known to go to besieged 
outposts. 
   We gathered nervously for the assignments. Names were 
called and attached to obscure, unpronounceable names of 
no‐doubt hideous places. “Muehlberg – Nha Trang!” I had 
never heard of it! It scared the hell out of me! It was 
probably another Khe Sanh only never heard of and worse 
– some little hilltop fifty miles from any real support 
with only a strand of barbed wire between you and the 
murky jungle and the death that lay there waiting for 
you. 
    
   Death scared me. I did not want to die – yet I felt 
that getting stationed at the wrong place in the wrong 
circumstances meant certain death for me. In situations 
of violence or danger I have never reacted well, never 
reacted quickly. No killer instinct. I was not smart 



enough to back off in critical situations though. Pride 
and self respect made me jump into things even with 
little chance of outlasting an opponent or topping the 
situation. And because of that infinitesimal instant of 
hesitation that was a part of me, I always jumped in at 
the very worst moment. It was either too late to get the 
jump or too early to provide a defense with plans of re‐
attack. Or so I have always pictured myself. In Vietnam 
where the statistical chances of encountering danger 
multiplied, I did not think I had a chance. 
 
   I remembered there were a few others that had been 
associated with the same place and tried to find one of 
them with no luck. Finally instructions were given for 
people going to different areas and I met up with a few 
others going to Nha Trang. None of them knew anything 
about Nha Trang either so we just speculated amongst 
ourselves what it could be. We did learn it was north of 
Cam Rahn Bay and along the coast and that made me feel 
some better ‐ Dunkirk! – a chance for escape by the sea! 
The next morning we were trucked to an airfield and an 
awaiting C130. There were several of them parked in 
three‐sided metal reinforced revetments or rocket 
shelters without roofs. The C130 was one of those fat 
fuselaged planes used to carry cargo. In the butt of the 
plane was a tailgate that lowered to the ground like the 
lower jaw of a great whale and that allowed cargo to be 
brought aboard. The plane was big enough for jeeps and 
other equipment to be driven into it. It could land and 
take off in short runway situations and I believe had 
the unique feature of reversible props, allowing the 
plane to quickly decelerate on landing. 
   Today the cargo was us men only. There were about 
twenty of us with our duffel bags. Every few feet on the 
floor of the plane was a cargo strap that could be 
adjusted and tightened down to secure the cargo. They 
instructed us to place our duffel bags under this strap 
and to sit on them after the straps were tightened. If 



we needed to hang onto something during the flight we 
could grab the straps. 
   So we left for Nha Trang, four or five rows of 
frightened troops in store fresh fatigues, holding onto 
the cargo straps as much to just hold onto something as 
to keep from falling off our perches. As the plane made 
its turn away from the airfield to Nha Trang a mile or 
two out over the jungles, I felt as if I were crawling 
into a dark cave with no idea if there was a way out of 
the other end. The plane creaked, groaned, and rattled 
all the way to Nha Trang. I will never forget that I 
thought we were being fired upon the entire way as the 
rattling sounded so much like automatic weapons fire. I 
pictured the rounds streaking up from the dense growth 
on the ground below and contemplated the vulnerability 
of my butt. I surely did not want to get shot in the 
ass. I also looked ahead to the possibility of being 
shot down and the crash in the jungle, estimating where 
the safest place in the plane would be to survive it. We 
did not have weapons on us and that did not comfort me 
at all. The only weapon I saw was a pistol hanging in 
its holster ahead at the rear of the pilot’s 
compartment. 
  All of the worrying was misplaced – we had not been 
fired on and we flew over relatively secure ground. The 
plane circled, landed and taxied to the Nha Trang 
terminal. I did not know it at the time but we had 
dropped into what could be a picturesque, tropical 
paradise outside of war and which was an actual resort 
area for wealthy Vietnamese and French colonials in 
better times. 
 
   It was early afternoon and the two or three of us 
with orders for the 17th CAG (Combat Aviation Group) 
were picked up by someone with a ¾ ton truck. We drove 
away from the terminal and through a U.S. Air Force base 
that looked like it could have been transplanted lock, 
stock, and swimming pool right from the good old USA, 
except that the perimeters were close enough so that 



what was outside them told you the truth. The route we 
took carried us towards a bay and out of the air base. 
We were on a road that paralleled the shore of the bay, 
a road we later knew well as just “Beach Road.” It took 
us north. On the right s couple hundred yards of beach 
filled the space between the road and the Pacific. It 
was a beautiful view, one that made it difficult to 
believe that a few miles in the opposite direction was 
blood and death and suffering. On the left side of the 
road was an endless string of villas, half in disrepair 
and half holding their own, but all telling of past 
beauty, wealth and prestige. On the road we followed, we 

met or passed other military vehicles of    
Typical villa along Beach Road 

 
every size and description and several military 
personnel on foot. Flowing into, around, over, under and 
through the hubbub of military activity were the 
omnipresent Vietnamese. These included the basket laden 
pineapple vendor ladies from the beach, the husband, 
wife and two kids on a Honda 50 weaving through traffic, 
prostitutes and the flypaper kids in packs of twenty 
surrounding walking soldiers and relieving the unwary of 
anything on them that wasn’t nailed down. After a half 
mile of this we made a left turn that took us into the 
crowded, close traffic of the city of Nha Trang. The 
street was the main road from what was later to be my 
permanent residence to the beach. It was somewhat wider 



than most of Nha Trang’s streets, yet compared to what I 
was used to, it was close. The gaps between objects 
caught in the street were filled with the smells and the 
immediacy of a sweaty, fishy, garlicky, too intimate 
life. 
  The street ran for only about a quarter of a mile when 
it came to guard posts manned by both American and 
Vietnamese military police. The truck drove through the 
checkpoint without acknowledgement by either set of 
guards and proceeded to the compound that was to be my 
home for a year. I did not know this at the time. We 
bounced and bumped to a stop in front of an unpainted 
two story barracks about the size of a barn. We were 
told to dismount the truck with our things and ‐ after 
our names were cross checked with forwarded orders ‐ to 

grab a bunk in the lower level open bay of the barracks. 
Acquaintance hamming it up in front of 17th CAG transient billets 
 
I went through a set of circumstances then that took my 
spirits up and down. At the approach to the barracks I 
saw in big letters “17th Combat Aviation Group” on a 
sign on its front. 
I thought “Well, this is it. It is not great but it does 
not look too bad.” I thought I had finally reached the 
end of my immediate traveling. As we got down from the 
truck I noticed the smaller letters on the sign – 



“Replacement Billets,” and I got that sick feeling that 
there was another leg or two of the trip to go. I was 
later to learn that the 17th had several battalions and 
units located in the “boonies” which I very well might 
have been sent to. 
 
   As it was I grabbed a bunk and laid down to 
contemplate the whole situation. In the back of it all 
was the fact that it was the afternoon of Christmas Eve. 
People have gone through much worse and I have nothing 
to complain about, but I was overwhelmed by it all. I 
was a farm boy from North Dakota. I had not been away 
from home much if you discounted my earlier army days in 
the states, and I am the type that travel tires out. 
Here was a totally new situation – the change in climate 
from the frigid North Dakota plains of my month’s leave 
to the hot, humid weather of Vietnam, the holiday 
season, the days of travel and sleepless nights of not 
knowing where you were going or when and if you would 
come back, the mosaic of completely different sights, 
sounds and smells of a foreign culture. A person’s body 
and mind work overtime in these situations putting out 
sentries in the senses to protect one against the 
unknown. Rest comes hard. It was not battle fatigue but 
it was fatigue of a type that must have been timeless, 
fatigue associated with anticipation and with, if not a 
great event, an event bigger than the person. It was a 
pre‐pre battle exhaustion that millions of others in 
ages past must have experienced, above and away from the 
warmth of the schedule and the known. 
 
   I laid on the bunk for an hour or two trying to put 
everything into perspective, feeling depressed with the 
thought of moving on yet again to more new situations. 
It was then that Bill came bouncing down the long center 
aisle of the barracks, grabbed my bags and told me to 
follow him. I asked where I was going and he said only 
“You want a home for Christmas Eve, don’t you?” I did 
not have time to ask more or was too tired to care. I 



felt I might as well get the rest of the trip over and 
followed docilely behind him. I gave the two or three 
other “intransits” lying on their bunks a shrug and 
left. 
 
   Bill Sykes was tall, dark and good looking. His skin 
was darker than an ordinary Anglo and with his high 
cheekbones he could have been a handsome Indian but his 
mustache belied a different heritage. The heritage was 
Spanish. Later I would learn that he came from the very 
south of Arizona close to the Mexican border. His 
appearance was that of the aristocracy and his 
vocabulary and personality fit this idea. He was a 
charmer with the ladies I guessed. I always pictured 
Bill in other, earlier times as a Spanish cavalier or 
diplomat surrounded by the accouterments of class and 
wealth or as the don of a great ranch and magnificent 
adobe hacienda. Yet Bill was such a charmer I was never 
sure if what he told of himself was real or invented. In 
the end, and after getting to know him more, it did not 
seem to matter. I liked him and liked him more in the 
setting my mind had created for his past. 
  
   I followed Bill and my bags out of the transient 
barracks and over the dusty, dry earth of the compound 
to the adjacent barracks. These barracks were two‐
storied with an access to the upper levels gained by an 
open wooden stairway at either end of the structure. 
These stairways ran across the face of the building from 
the lower left corner of the bottom level up to a 
platform that was at upper floor level. The platform was 
only as wide as the door and carried a railing. We 
ascended this stairway and entered the top level, taking 
a right at the first doorway. Bill threw my bags on a 
sagging bare bunk and told me we would go back to the 
“office” where I would work and then get me some things 
I would be needing. 
   “The office where you will work!” He said it so 
quickly and I had been so much in a trance that I nearly 



missed it. Relief swelled up in me. No more travel. I 
could begin getting settled and into a new schedule. I 
wanted badly to ask if they had to fight much here in 
Nha Trang but did not for fear of sounding like an 
anxious fool. I wanted to ask a million other questions 
but did not for the same reason. 
   I followed him like an obedient pup to a large 
quonset a hundred feet from “my” barracks. Inside the 
quonset were ten to fifteen desks arranged in little 
groups of one to four, each section heralded by its 
function – Personnel Records, Orders, Awards and 
Decorations, NCOIC, etc. Bill guided me to a huddle of 
three desks to the right. The sign above it said Awards 
and Decorations. He showed me a desk, told me it would 
be mine and introduced me to Pete, the other fellow in A 
& D. Pete was a big fellow who talked like the fighters 
in the old movies or like Rocky in the new one. He gave 
me a hearty welcome and told me I would like it here and 
that I was lucky I was here. That sounded awfully good 
to me. Bill, Pete and I exchanged a few other 
generalities and then Bill and I moved on again. He told 
me he would introduce me to other fellows in the office 
later, but that there were not many others around this 
afternoon as everyone but one man per section was off 
since noon for Christmas. This sounded halfway civilized 
and my apprehensions began to subside a bit. The warmth 
of two new friends and protectors also helped a great 
deal. I had roots. 
 
   We went to supply and procured bedding and a mosquito 
net and then to the arms’ room for my weapon, 
surprisingly an M14. I had thought the heavier, bulkier 
M14 was obsolete. I found out that they were in use in 
the relatively safer support areas such as I was in. 
That was okay with me as I had had more training with 
and was more familiar with the M14 anyway. 
   We trudged back to the barracks with my new gear, 
locked my “14” in the gun rack and dropped my bedding 
and net off in my room. Bill said we could get the 



bedding on and the net up later as a Christmas party was 
just beginning and he did not want to miss any of it. 
   We proceeded to a square, white plaster building a 
block away that appeared to be part of a larger pattern 
of the same kind of buildings, maybe a main compound. On 
entering the main room we encountered a party in an 
early level of progress. There were 8 to 10 people 
standing around sipping some kind of drink with eggnog 
and munching on a fairly impressive tray of snacks. Bill 
introduced me to several whose names I immediately  
forgot. We stayed at the party for an hour or so 
exchanging more general information. The people I talked 
to felt Nha Trang was a pretty secure area and it did 
not seem they were just trying to make the new guy feel 
good. It was easy to feel good too ‐ having found a new 
home and already partying in fairly decent surroundings. 
I had prepared myself for the worst – a malaria ridden, 
rat infested filthy corner of the damp jungle – but now 
I was sipping eggnog and eating cheese in a training 
room much as back in the states. It was almost too good 
to believe. 
 
   The party never really got beyond the first stage so 
Bill suggested we hook up with a couple others from 
personnel and go to the bars. We walked across the 
compound and across a dirt road to a line of wood and 
metal shacks that extended for approximately a half a 
block. There were several openings along the front, 
shaded part of this row with attractive little 
Vietnamese women or girls standing half in and half out 
or just outside these entrances. As we approached the 
first opening two or three girls suddenly attacked me 
paying little or no attention to the other fellows. “Hey 
G.I. – U come ih. Ha drink. Okay? You numah one G.I.!” 
Before I knew it I was sitting down on a small sofa next 
to the door with a pretty girl sitting on my lap and 
almost imperceptibly sliding back and forth. I was 
overwhelmed with all the attention and felt warm and 
good from the drinks I had just had. My reactions were 



mixed however. As I sat there nearly overpowered by the 
vitality in that little creature, I could see the other 
guys smiling and nodding knowingly to each other. At 
another time I would probably have felt conspired 
against but was enjoying myself too much to care. My ego 
was doing just fine. As the center of attention a person 
rapidly goes through some chemical process that makes 
oneself bigger in one’s own eyes. I loved it. At the 
same time I felt a slight discomfort with this rapidly 
progressing familiarity with an “oriental.” I was still 
a North Dakota farm boy, and though there are not too 
many prejudicial veins in my body, these people were 
still totally new, totally alien. Without the few drinks 
I had had, this feeling would probably have been 
stronger.  
   My reverie was cut short by Bill or some other 
pulling the vexed girl from my lap while she was 
alternately demanding, then begging coyly that I buy her 
a drink. I felt mildly annoyed myself, feeling I was 
developing quite a nice relationship in such a short 
time. I had not realized that my only contribution was a 
fresh, unfaded set of fatigues that carried a reputation 
of easy money, naiveté, and gullibility. As the girls 
shrieked and carried on in their singsong repartee, 
obviously scolding Bill and the others, we moved on to 
the next entrance, went inside and sat up to a bar. 
There were several girls sitting on or next to the few 
GIs in this bar but none approached us. From the 
ordering going on from our small group I could tell my 
friends were regulars. A cute little dark haired beauty 
of only 16 or 17 peered at us from behind the bar. She 
could barely reach the top with her elbows and the 
winning smile she gave was almost all you noticed above 
the bar. She gave me a glance and then gave Bill a 
knowing look saying, “New G.I., huh?” It began to dawn 
on me then. I stuck out like a sunflower in a potato 
patch. 
   We had several drinks there, my new friends paying 
for them all with piastres, the Vietnamese currency. All 



my money was in MPC (Military Provisional Currency), the 
funny money the American soldier was paid in to prevent 
loss of the greenback. I was told that this was the 
“personnel” bar and for the most part the bar girls left 
the personnel people alone unless their company was 
sought after. The little girl behind the bar was 
straight and a good friend along with two others that 
ran the bar. 
   I learned a little more about my new unit, the 17th 
CAG. The company I was in was a Headquarters 
Headquarters Company which meant we were on the very top 
of a very large military organization. The 17th CAG had 
7 or 8 helicopter and air battalions under it. These 
units carried troops into combat zones and out and 
provided support for ground actions. Our company 
supported the commanding officer of this group, a full 
colonel, coordinated troop replacements and movements 
for the group, and provided other administrative 
services such as write‐ups for medals and decorations. 
   I learned that I was fortunate to get picked off for 
duty in Nha Trang and how that had happened. My 
personnel file had been scanned by the NCOIC. Awards 
section needed a clerk‐typist and my military aptitude 
score was higher than average. This was a major factor 
in my favor. The personnel department was close to an 
elite sector with new personnel being picked either by 
educational background or aptitude score. My score was 
good enough to get me into a group of well‐read, 
intelligent, and very interesting people from all over 
the states. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

Medic building to left and our office to the right.  
Fuel storage behind them waiting for a lucky hit by some VC 

mortarman 
 
   Talk turned to the Christmas Eve bonanza at the NCO 
club. A “round‐eye” (Caucasian) stripper was going to 
appear there in a couple of hours. It was rumored that 
she went all the way. I was not thrilled by the fact she 
was Caucasian but I was knocked over by the fact she 
might go “all the way.” I had never seen anything like 
that and it was all I could think about from there on 
out. The other guys seemed just as excited about the 
fact that she was a Caucasian. I did not learn until 
months later what a treat this was. Gazing on the 
features of a pretty “round‐eye” was a rarity in Vietnam 
and caused as much commotion as a rocket attack. The 
only difference was that the alert siren was not blown. 
   I drank a lot that afternoon and ate only a small egg 
sandwich and some kind of chop suey that they sold at 
the bar. When we left to catch the stripper I found it 
hard to walk. We had been sitting in the dark, 
relatively cool bar for three or more hours. When I hit 
the hot, bright receding sun around 7 p.m. my head 
reeled and I had to fight throwing up. I fought hard. I 
did not want to miss seeing “everything” on a real live 
girl. 
   We staggered to the club and pushed our way into an 
overcrowded, smoke‐filled hall, into a stiflingly hot 
mass of bodies. We never got further in than a few feet 
from the front door, a good 25 feet from center stage. 
It was announced that the show would not start for 
another half hour. We managed to procure drinks and 
stood drunkenly sipping it for another quarter of an 
hour. Suddenly I could stand no longer. I made it 
through the band’s first number, “My Girl”, a song that 



has been indelibly dated in my mind from that time. I 
begged leave, embarrassed and disappointed that I had to 
go. My new friends voiced concern at my condition and my 
ability to find the barracks. I assured them I could 
make it and staggered out, away from the closeness, the 
heat and the noise of the club back to the barracks that 
was now my home. 
   The bunk wasn’t made. I remember trying to get up 
that spark of resolve needed to make the bed and set up 
the mosquito net apparatus. I managed only to set a 
folded up folding chair on one end of the stained 
mattress and to lean it against a wall at the end of the 
bunk. Over this I draped the net, tucking the other end 
under the mattress. I crawled into this little enclosed 
world and lay down still fighting the nausea and feeling 
strange and so alone again without my new friends. I 
pined for the missed stripper show, felt a million miles 
from nowhere, then fell into a drunken stupor, not 
seeing the abundance of inch round holes in my mosquito 
net that would not have kept the sparrows out. 
   I woke up the next morning with a head splitting, 
throbbing hangover and felt dirtier and sweat grungier 
than I ever had before in my life. In addition I was 
covered with hundreds of mosquito bites. My skin was 
puffed and hardened and itched all over. There were more 
mosquitoes inside my net than in all the rest of Nha 
Trang. It took me minutes to realize where I was. 
 


