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It was a sleepy Sunday noontime at Stallings Drugsto
in Rapid City, South Dakota, when I heard about the 
attack on Pearl Harbor. I was having an after‐church cu
of coffee with friends, and in the background a radio 

laying soft Sunday music. Then, suddenly we heard: 
"Ladies and Gentlemen, we interrupt this broadcast 

to say that the Japanese 
at Pearl Harbor!"  
We were shocked as we gathered around the radio to

listen for further details, and we were very angry at 
the Japanese for the sneak attack. We kept assuring eac
other, however, that it would take "our boys" no more 
than six months to give those sneaky
spanking they would never forget.  
At the time I was a draftsman for the Soil Conservation 
Service but would be transferred over to the Army Cor
of Engineers as part of a crew surveying what would 
become a base for advanced training of B‐ 17 bomber 
crews. (Known first as Rapid City Army Air Ba

 become, years later, Ellsworth AFB.)  
I remained there as a draftsman until about 

November when the base had become operational. And it 



was about then that there appeared from somewhere an 
optional order for me to transfer to the U.S. Engineers 
in Honolulu. I took that opportunity. Probably I woul
have been drafted later, but I was eager to get out 
quickly to where things were happening. In fact, I was 
thrilled. I had traveled a bit‐‐once to Pierre, South 
Dakota, once to Greeley, Colorado, and even once on a 
train to far‐off Omaha, Nebraska‐‐but as a South Dakota 
ranch kid I never expected to see much more of the world 
than that. Now here
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tic Hawaii!  
I left Rapid City on November 12, 1942, and would 

not see it again until December 1945. My travel orders 
put me on a bus to Cheyenne, then on a Pullman

nd Ferry and eventually San Francisco.  
In San Francisco they put me up in the Drake‐

Wiltshire Hotel, which I immediately decided must be on
of the world's finest. Then I waited. The

aiting to go overseas than ships.  
Finally I received orders to report immediately to

Oakland Outer Harbor for embar
in late November 1942.  
The ship was the Frederick Funston, a transport 

making her maiden voyage and still smelling of fresh 
paint. She was so crowded by the need to get more men 
overseas that there were even stands of pipe‐frame bunks 
on her shelter deck, and I wound up in one of them. The 
deck above provided a roof over my head, but otherwis
our deck was wide open to the weather, and until we 
entered tropical waters the weather was cold. I had two 
blankets, but could have used four. We were told to use 
our life preservers as our pillows, to have them handy 
in case of need. They were canvas over blocks of hard, 
dry cork and were as comfortable as sacks of ro

e twenty‐one it was still an adventure.  
I don't know just what I expected Honolulu to be, 

but what I found was a city crowded with servicemen in
the daytime and totally dead at night. There was an
early curfew, and God help you if you were caught 



violating it. At this point I was not in the Army at 
all. I was a purely civilian employee of the Corps of 
Engineers. But as time passed that distinction would 
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gradually become blurred.  
The Army had taken over Honolulu's prestigious Punahou 
School for the duration of the war, and I was assigned 
to the Civil Engineering Division in Dillingham Hall. 
Soon I became bored with it. Civilian or not, I wanted 
to get out to where the war was. I'd been hearing about 
an Engineers project way out in the Pacific at a plac
called Canton Island, a tiny atoll on the perimeter 
between islands the Japanese had taken and those still 
held by us. Eventually I received a transfer to Canto

ent that was to change the course of my life.  
Canton was right on the equator. It had almost no 

vegetation, only one palm tree on the entire island, and
its surface was white coral. In appearance it was like
living on a snow bank. It had a shallow lagoon so 
studded with coral heads that at low tide it look
like a lake drying up, and it provided our only 
recreation. We spent most of our spare time swimming
diving in its balmy waters looking for sea shells, 
admiring the beauty of the coral heads st

ful clams, and watching the fish.  
The Engineers at Canton were commanded by Lt. Col. 

J. J. Kestley. I was assigned as a draftsman, and before
long I had graduated to also doing some airfields 
surveys. Then I progressed to making soundings and 
drawing up weekly charts of a ship channel being dug 
from the sea to the lagoon by the Engineer seagoing 
hopper dredge Pacific. I got to know the guys on the
dredge, and 

ing.  
At about that time, the Navy wanted Col. Kestley 

down at Funafuti Island, an atoll in the Ellice Islan
to supervise the deepening of a channel from sea to 
lagoon, and he offered me the chance to go along as sor
of his "right‐hand man." I took it and again wound up 



doing

 
 

th, we had her there to start the job while 

stand in formation with 
the s gned 
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 bulkhead, pushed it open and wound up on 
deck 

 

 soundings, charting the channel, and under the 
colonel's direction generally supervising the job.  

The Navy had us quartered on the Navy survey ship 
Sumner until she was sent somewhere else, then on the 
destroyer tender Cascade, and finally on the ammunition 
carrier Sangay. We were there to deepen Te Bua Bua, an
old natural channel that the Navy wanted deep enough for
battle‐damaged ships, riding low in the water, to be 
able to come into the lagoon for repairs. Although the 
Pacific was too small to dig to the required thirty‐
five‐foot dep
waiting for the arrival of the much larger Alexander 
MacKenzie.  
It was on the Sumner that the line between my civilian 
status and the military first began to become a bit 
blurred. My quarters were in "Officers Country," I took 
my meals in the officers wardroom, at a Purple Heart 
award ceremony I was invited to 

hip's officers, and eventually I was even assi
to a General Quarters station.  

And it was while I was on the Sumner that the 
Japanese, making a surprise air raid, missed an 
opportunity to possibly change the course of the war. I
was awakened by General Quarters clanging in the 
alleyway, and when I swung out of my bunk and my feet 
touched the deck I could already feel faint tremors from
distant explosions. I got my pants on and out into the 
alleyway just in time to see the watertight door bein
dogged down from the other side. Not being enthusiastic 
about remaining trapped in a watertight compartment 
during a bombing, I looked around and spotted a little 
screen ventilating hatch overhead. I climbed up some 
pipes on the

almost among the feet of a very surprised 5‐inch 
gun crew.  

We learned later that the Japanese planes had come 
in behind a flight of our returning bombers and so were
not detected by radar. It was a bright moonlight night, 
and on this particular evening there was plenty to be 



seen. Half of the Tarawa invasion fleet had assembled in
the Funafuti lagoon: battleships, cruisers, destroyer
transports loaded with troops, cargo ships, and other 
kinds of vessels all lying perfectly exposed in the 
moonlight. But apparently the Japanese had been ordered
to come down and just strike the airfield, and they were 
people who did not deviate from orders. Consequently, 
the only bombs going into the lagoon were those missing 
their target. When that became apparent, the commodore 
(or whoever was in command of such things) signaled from
the submarine tender Sperry, "To All Ships, do not open
fire unless I do." And nobody did fire‐‐excepting one. 
We could see far down the lagoon our dredge Mackenzie 
spraying the sky with showers of 20mm tracers. They we
too far away from the action 
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ar too short for them to be doing any good, but 
they were shooting anyway.  

One string of bombs exploded in the water not far 
from us, but obviously by accident. As for the damage 
done to the airfield, I never saw an official report, 
but according to scuttlebutt they had blown up a radio 
station, destroyed fourteen airplanes, wounded two men, 
killed a dog, and put the airstrip out of business until
eleven o'clock the next morning. But think of what they
might have done! As it was, the Battle of Tarawa would 
be won, but just barely and at terrible

e to its support fleet might have been enoug
tip the balance the other way. 

 A few days later we were informed that the 
aircraft carrier Independence had taken a torpedo at 
Tarawa and was limping back to Funafuti. Well! That's
just what we had been digging the channel for! I spent 
all that day making final soundings and most of the 
night preparing a channel chart  to be flown or ta
destroyer out to the Independence. Then we went down to
Te Bua Bua to see her coming in‐‐and she didn't. 
Surrounded by her destroyer escort she came over the 
horizon moving toward us much like a mother hen 
surrounded by her chicks. Then she changed course, wen



around the island, and came through Te Ava Fuagea, a 
tortuous natural channel that had always been there. 
Damn! We had been working like beavers and had fired 
hundreds of tons of dynamite to get the channel ready 
for t n 

ldt 

a 

 officers wardroom, 
and i n 

khead so that when I went to sleep at night I'd 
be lo

g 

 secured, no damaged 
Navy 

had been 

Superintendent of Hopper Dredging. That didn't last too 

his sort of thing, and the Independence didn't eve
use it.  

As I recall, it was late in December when Colonel 
Kestley was called back to Honolulu. He was replaced by 
Major H. H. Helmboldt, who also became captain of the 
MacKenzie. Directly behind the MacKenzie's bridge were 
two identical sets of living quarters. Major Helmbo
moved into the captain's quarters on the portside, and 
at his request I moved into the visiting officers 
quarters on the starboard. And this, I thought, was 
pretty weird thing. I seemed to be both a civilian 
employee of the Army Corps of Engineers and also a 
quasi‐officer. On the various Navy ships I had been 
given officers quarters, ate in the

n all respects was treated as an officer. Here o
the Mackenzie it was the same.  

My quarters were also the magazine for the 20mm 
antiaircraft guns on the wings of the bridge. My desk 
was a piece of plywood laid across two stacks of 20mm 
magazines, and magazines were also stacked across the 
cabin bul

oking at the painted noses of tracers looking back 
at me.  

In late January Funafuti again became a marshalin
point for a large part of the fleet, this time for the 
invasion of Kwajalein and other Marshall islands. By 
mid‐February those islands had been

ships had needed our Funafuti channel, and I was 
transferred back to Honolulu.  

For a time I had a job with a title far beyond my 
age, and, according to some, duties beyond my 
capability. Both the Pacific and the Mackenzie 
put to work dredging Honolulu Harbor, and I found myself 
at age twenty‐three with the exalted title of 



long, but for a while I had the job plus a cabin cruiser 
and crew for my personal transportation. While I had it, 
the j
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rtment, and once again I 
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tomatically become full‐fledged members of the 
Army.
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500 gross tons by far the largest vessel in the 
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s, medium swell, scattered cumulus, 
light

 

ob was a great learning experience.  
When the job was taken over by someone with mor

years and qualifications, I was transferred to the 
mechanical engineering depa
wound up as a draftsman.  
In October the Dan C. Kingman, a sister ship of the
Mackenzie, showed up, and because of the manpower 
shortage she had arrived with a short crew, which was 
now filled out with parolees from the Oahu prison. She 
was to be sent to some forward area pretty close to 
action, because those going on her were to receive 
hazardous duty pay plus "Rank of Assimilation" cards 
stating that in the event of capture by the enemy they 
would au

  
I began to keep a diary, and the first entry says:  
November 19,1944: "Last night I was given an Aloha 

party at my old friends the Foxes' in Waikiki. I'm a bi
boy now, but when they gave me the Hawaiian Farewell‐‐
putting their arms around me and sing

d to get something in my eye.  
"At 0910 this morning we pulled away from Pi

and then stood outside the harbor all day while 
destroyers, aircraft carriers, battleships, and cruisers
followed by Liberty and Victory cargo and troop 
transport ships all passed us. Then our own convoy of 
the small and slow was formed: a de‐magnetizing ship, a 
minesweeper, two seagoing tugs, a submarine chaser, and 
us‐‐at 2,

.  
At 1600 we began kicking up a whole six knots, 

course 174 degree
 breeze."  
November 20: "Our yesterday's civilian captain, now 

wearing a lieutenant commander's leaves, has, as I hear 
it, spent most of his life sailing dredges up‐and‐down 
San Francisco Bay, and I know that neither he nor any of



his officers have ever been in a forward war area. Bu
he obviously has read enough novels to know what is 
expected of him, and he measures up well: Secret orde
‐we are not to know where we are going until we get 
there‐‐firm jaw, responsible bearing, measured tread, 
and his eyes‐‐although a bit watery‐‐have become steely 
blue. By his very bearing he makes it clear that he is 
the Captain, by God, of a Ship in a War, by God, and it 
is not his fault it happens to be a dredging ship whos
deadliest weapons 
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rs‐
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are not fired from guns but served 

from 
 

my 

. 

n 
 

 to keep it through the 
rest 

 

 like flowers and spread 
parts from here to Fiji."  

the galley. 
“Anyway, I had thought to bring a boat chart along

and now the quartermasters and engineers are secretly 
informing me of our speed and courses, and I think 
dead reckoning will keep track of where we are."  
December 1: "Atoll sighted on starboard beam at 1630
According to my dead reckoning it should be Mejit. 
However, since I have had no navigation checks since 
seeing Johnston Island seven days ago, I could have bee
all wrong. So I asked the chief mate if it was Mejit.
And that was a mistake. He grew red in the face and 
started shouting, demanding to know how in hell I could 
know that and accusing me of having somehow snooped into 
his navigation records. Well, I was feeling pretty good 
about having hit our position right on the button after 
seven days of dead reckoning. So I didn't let him know 
about my chart, and I continued

of the voyage."  
December 10: "Since Kwajalein, we have been in a 

new convoy that requires us to maintain eleven knots 
speed. The Kingman was built for power, but low‐speed
power, and the diesels pound and strain to keep our 
position in the formation. The skipper and the chief 
engineer are at it again‐‐the captain, red‐faced and 
angry, insists that the engineer will, by God, give us 
enough revolutions to keep up. The chief, also turkey‐
necked and angry, insists that if we do not ease our 
giddy pace our engines may bloom



December 13: " According to my dead reckoning, here 
today, Guam tomorrow."  

December 14: "At dawn it could be seen at about 
fifteen miles. At 0730 we could see Rota to the north. 
The Japanese still hold it but it is no longer a threat. 
At 1100 we slid past the cliffs of Guam's Arote Point. 
We could see shell scars, but the cliffs are still 
beautiful. There is much broken Japanese shipping in the 
harbor, and especially noticeable is one long hull lying 
keel up with her bottom out of the water. A lot of 
captured Japanese landing craft are being used as 
shuttle boats and are charging around the harbor 
everywhere."  

Our work there was pretty dull and monotonous but 
with a few bright spots. For instance: 
December 27: "At 2300 last night I heard the old man 
holler, 'Smeeth! To the bridge! ' When I got there the 
tower on Arote Point was signaling with a red light. The 
old man asked, 'what are they saying?' And I said, 
'Condition Red.' He asked what that meant. I answered, 
'Air attack imminent.' And he went nuts. He ran into the 
wheelhouse hollering, 'Stop her, Mr. Barnes! Goddamit, 
Mr. Barnes! Stop her I say!' Second officer Barnes was 
startled and not a little confused, but he recovered 
well. He rang 'drag up,' threw both screws in full 
reverse, picked up the bullhorn, and began hollering, 
'Bos'n to the foredeck! Bos'n to the foredeck!' Shorty 
showed up in nothing flat, and on Barnes's command 
knocked out the anchor chain stops. The chains roared 
out, rust flew, and we were at anchor. So now what to 
do? Unlike the Mackenzie we had no guns, gunners, or 
battle stations. But the captain figured he ought to 
observe the situation somehow, so he hit the fire alarm. 
"Finally one lonely 'bandit' showed up, very high, and 
with everyone in the harbor and on shore shooting at it, 
tracers were flaming up all over the sky. On the Kingman 
they were shooting too‐‐with every fire hose we had."  

One day I was walking along the deck, and from 
right under my feet there came an enormous Wham! The 



entire ship shuddered from the impact of something, but 
what? In this secure harbor it couldn't have been a 
torpedo or gunfire or a bomb. What it turned out to be 
was that the water jacket on one of our diesel engines 
had sprung a leak into a cylinder, and the huge piston 
had come up and hit it with an impact so great that it 
actually bent a four‐inch diameter piston rod. The chief 
engineer needed a drawing made of the rod to be flown 
back to Honolulu for making a replacement. The old man 
remembered that I had been a draftsman, and thus began 
my emancipation from the drag tender business.  

When the rod job turned out all right, the old man 
decided he would like another structure built on top of 
the pilot house and gave me the job of designing and 
drawing up the plans for it. I didn't have the 
qualifications for designing something to withstand the 
stresses of a ship rolling on the sea, but he didn't 
know that, and besides, the thing never got built 
anyhow. But while I was working on it, the MacKenzie 
arrived at Guam, and its captain asked our captain if he 
would transfer me to the Mackenzie for training as a 
third mate. The old man wouldn't transfer me, but the 
very request seemed to convince him that I was worth 
more than he had thought I was.  

From Guam we were sent to Leyte in the Philippines, 
but we never knew why. All we did was sit out there in 
Pedro Bay, which was already about 600 feet deep, and 
there wasn't much we could do to improve that. So we 
waited, and while waiting we learn that the Kingman was 
to be gradually converted to an all‐Army crew.  

From Leyte we were sent to Manila. Coming in, I saw 
something that really depressed me. The Army had just 
taken the island fortress of Corregidor with a massive 
drop of parachute troops on the island's flat top. But 
as we came by we saw the steep cliffs of its sides white 
with the parachutes of men who had missed the top, and I 
thought, how awful it must have been to come down so 
hard onto those cliffs and the trees sticking out from 
them.  



There were sunken enemy ships all over the place, and we 
wound up anchored by a sunken destroyer. Having always 
been as curious as a puppy I hurried to recruit some 
other guys and a boat operator to go over there and look 
at the thing with me. After it was sunk it must have 
been used as a hideout by Japanese snipers. And I would 
guess it had been Filipino guerrillas who finally took 
them out. The bridge structure had been burned, but 
sticking out of it was a wooden two‐by‐four from which 
dangled, by a rope around its neck, the body of one 
Japanese soldier, and the body of another lay on the 
foredeck.  

Back on the Kingman we reported what we had seen 
and went to chow. Then I joined the old man and a few 
others on the fantail to enjoy the evening breeze. 
Suddenly, from the galley, which was only a little way 
forward from the fantail, there came a terrible stench. 
The captain went in to investigate, and I heard him 
shriek, "T'row it out! T'row the goddam t'ing out! T'row 
it over the side, and I mean now!"  

What had happened was that we had aboard an old 
World War One re‐tread sergeant who, it turned out, had 
always wanted a skull, and now he had one. He had taken 
one of the Japanese heads from the destroyer and was now 
cooking the flesh away in one of the galley cooking 
pots. Needless to say, he never finished the job. Public 
opinion was against it.  

We were put to digging ancient mud out of Manila's 
Inner Harbor, and in the process brought up enough 
historic cannonballs to have armed the Spanish Armada. 
Once we even brought up a dainty cup and saucer that had 
miraculously survived their trip through the drag‐pipe, 
the huge pump, and the steel distribution boxes.  

By the time we arrived there the fighting had moved 
well out of the city, but even so, the first time I went 
ashore I found myself stepping over the body of a 
Japanese soldier on the dock. And it was on that trip 
that a couple of us came across what had been the 
Japanese central bank. The building had been blown open, 



and in its vault we found ourselves walking across a 
carpet of Japanese occupation money, and money was 
stacked in cases against the walls. It was worthless, of 
course, but just the same we stuffed our pockets with 
it. When we got back to the ship, other men said they 
wanted to go and do the same. Next day I took some of 
them over there, only to find a Navy shore patrolman 
guarding the door. He said, "You can't go in. Last night 
they took fourteen booby traps out of there." Well! 
Yesterday we were the boobies, and it was just by dumb 
luck that we hadn't gotten ourselves blown up.  
After the booby traps were cleared out, the place was 
open to anyone to carry out as much money as he wanted. 
And even then there was so much of the stuff that to 
clear the building they were burning it in the alley. 
Then somebody got a great idea: "Let's send it to the 
Navy hospital at Guam as souvenirs for the men there." 
And that is what they did.  

We had started at Leyte to let men off and replace 
them with Army, and continued it at Manila until 
eventually the electrician Rex Oldfield and I were the 
only civilians left aboard, and we were "assimilated "‐‐
he as a second lieutenant and I as a warrant officer.  

It was well after the A‐bombs had been dropped and 
Japan had surrendered that my warrant officer 
appointment finally came down. Meanwhile, the Kingman 
had continued dredging and I had continued to serve as 
third mate. But now I was faced with a hard decision. 
Had I known then what I know now, probably I would have 
taken that commission, because I did dearly want to 
become a legitimate member of the Armed Forces. On the 
other hand, I had not seen my home for almost three 
years, nor even the United States, and I didn't know but 
what it might be another two years before I could. In 
the service then you got to go home only after you had 
earned a certain number of "rotation points," and the 
points depended on your time served overseas, but my 
three years there with the Corps of Engineers did not 
count‐‐I had no points.  



So, on September 13 I reluctantly wrote a letter 
declining the appointment. On September 22 I reluctantly 
left the Kingman for quarters ashore in the GENED 
(General Engineer District) Officers Club while awaiting 
transportation home. Rex Oldfield came with me because 
he, too, had become concerned about the extra time he 
might have to spend overseas if he accepted his 
commission.  

Then we discovered we were orphans. We didn't know 
if we were getting paid anymore. We had no way to get in 
touch with our office in Honolulu, so we wandered around 
trying to get travel orders on our own. Finally we got a 
set and had just gotten comfortably settled down in a 
nice compartment on a homebound Liberty ship when the 
old man called for us and said, "I am sorry, but these 
papers are not in order!" So, it was back to the beach 
again.  

We ended up walking miles across Manila, trying one 
office after another. At last we got another set of 
orders, only to have the ship we were to sail in damaged 
by collision with another ship. After the passing of 
some sixty years I can't remember exactly how we got the 
Navy involved in this problem. But however it was, the 
captain of the destroyer Kalk, which was about to sail 
for Pearl Harbor, told us there were a couple of bunks 
in his chiefs quarters that we could have.  
To make a long story a little shorter, we got into Pearl 
Harbor on November 15 and were picked up at Pearl City 
by an Engineer weapons carrier sent to take us to the 
Engineer camp at Red Hill. But we had enough of camps 
for awhile and told the driver to take us instead to the 
Alexander Young, a fine hotel downtown. Then we went out 
and had a wonderful dinner of fried oysters, fresh 
vegetables, fresh milk, and a malted milk.  

Then I went into furious action. I was determined 
to get home for Christmas. There was a transport leaving 
on the nineteenth, and I worked desperately at getting 
my Engineer affairs straightened out and my possessions 



gathered and packed so as to make it. And I did make it, 
but just barely.  

November 19, 1945: "It happens that my old friends 
Charlie and Mabel Fox are going home on this same 
vessel, and at 5 o'clock we were standing on the fantail 
of the transport Evangeline watching the harbor slide 
by. The ship is loaded with home‐going servicemen, and 
as we passed through the harbor things got pretty noisy 
when the ships there are all began saluting us by 
sounding...___ ' (V for Victory) on their whistles and 
horns."  

Passing Diamond Head I felt a little depressed to 
think I might never see Honolulu again. But there was a 
superstition that if in passing Diamond Head you threw a 
lei overboard and it drifted toward shore you would 
return. Friends seeing us off had given us leis, so I 
did throw mine overboard and it did drift toward shore. 
(And although it would take fifty‐seven years for it to 
work, it did! In December 2002, I returned to do 
something I never dreamed I would be privileged to do‐‐
join my co‐author Jerry Meehl in signing copies of our 
book Pacific Legacy at the exact place where the Pacific 
war had begun: Pearl Harbor.)  

 
My experiences in the Philippines during the war 
directly affected and probably even molded my future 
life. There, a Captain Trinidad, who had been the 
skipper of a Philippine inter‐island steamer sunk by the 
Japanese became a part of the Kingman Filipino "Shadow 
crew"‐‐a device used to help the Manila Filipinos get 
back on their feet after almost four years of vicious 
oppression and plunder by the Japanese. We spent a lot 
of time on the bridge together. He invited me to his 
home, and he and his family became my fast friends. In 
spite of their war‐depleted resources they even gave me 
a big birthday party, and Mrs. Trinidad entered into 
correspondence with my mother.  
They, in turn, introduced me to the Agcaouilis, who 
lived next door. We, too, became the best of friends. 



Felix Agcaouili was a prominent attorney who had as one 
of his clients a Major Ferdinand Marcos, who later was 
to become president of the Philippines. Marcos had 
formed a partnership with Brigidio Cifra who had large 
timber concessions on the island of Mindoro. Somewhere 
along the line Agcaouili and Marcos came up with the 
idea that I should become American representative for 
sale of their furniture‐grade logs. I didn't know a damn 
thing about that kind of business or, for that matter, 
any other kind of business. However, I had read so many 
Horatio Alger books as a boy that I figured it didn't 
matter very much‐‐all it took was determination.  

I moved to Chicago, set up shop, and actually did 
sell a shipload of their logs. Man! I was walking tall! 
My commission would have been $14,000, and in 1946 that 
was money! But right after that I came down to breakfast 
one day and saw the headline, "Philippines Embargo 
Hardwoods." And that was the end of that.  

I finally ended up in the insurance business, and 
actually insurance turned out all right. I spent more 
than thirty happy years in the service of a wonderful 
company, in a career that if not distinguished was 
satisfying and good. Then quite by accident I wound up 
in the writing business. At the urging of a friend I 
wrote an article on inflation for the Life Association 
News. It caught the eye of a Readers Digest editor who 
asked if I could do anything else. The result was Let 
Not This Sparrow Fall, the story of one of my flying 
experiences, and it appeared in the June 1973 Digest. 
This led to a book, Moon of Popping Trees, published by 
Reader's Digest, and later the text for One Last Look, 
the story of the Eighth Air Force in World War II, and 
The Carving of Mount Rushmore, both published by 
Abbeville Press.  

I found that I love research, and I like being 
published. But I do hate writing. For me, at least, 
trying to do it so that people will read it is the most 
exasperating drudgery I have ever known. But I do it 
anyhow, to tell stories that I think should be told of 



things I think should never be forgotten. For instance 
Pacific Legacy, written with co‐author Jerry Meehl, was 
published by Abbeville as a memorial to those in the 
Pacific war who fought and died for their country and 
whose sacrifices must never be forgotten.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 


