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February 1943: Greetings 

from the President of the United States. You are to 
report for duty March 3, 1943, at Fort Snelling, 
Minnesota.  
 
Some may say, when you have heard one war story, you 
have heard them all. My experiences were not that much 
different from many thousands of others, but this is MY 
war story, for you to read or not read, as you choose.  
 
At Fort Snelling, we went through the usual screening to 
determine what branch of service we were best suited 
for, and since I had experience driving a Cat, they 
assigned me to the Tank Destroyers and sent me to Camp 
Hood, Texas. Using the normal military logic, since I 
could drive a Cat they decided to train me as a radio 
operator! It was an exciting time for me and I truly 
enjoyed it. Basic training in the TD's was tough, as 
tough, they say, as Marine training. We were confined to 
camp for a month, and when we finally got a pass to the 
town of Gatesville we found it was as crowded with GI's 
as the camp. If a girl came in sight we all stared! 
There were some big name entertainers who came to camp, 
the Andrews Sisters of "Boogie Woogie Bugle Boy" fame, 
Red Skelton, and of course Bob Hope. Bob always used the 



routine to call a soldier up to the stage for interview, 
rehearsed of course. Bob said, "I hear you Tank 
Destroyers are really tough." "Yea, I guess so." "So how 
many tanks have you destroyed this week?" "Four or five, 
I guess". "Tell me, what kind of weapon do you use to 
destroy a tank?" "You're supposed to use a weapon?"  
 
We were trained mainly with halftrack anti‐tank vehicles 
but also trained extensively with machine guns, rifles, 
grenades and explosives. As most of the other recruits 
were East Coast city kids I think my background gave me 
an advantage. I earned my Expert Badges in both rifle 
and carbine marksmanship, and training came easier for 
me than some.  
 
After basic we spent another three months in advance 
training, then again with army logic, they transferred 
us to the Field Artillery! We were sent to Fort Jackson, 
South Carolina to develop an eight‐inch howitzer unit. A 
howitzer battery consists of four howitzers, each 
requiring a seventeen‐man crew, consisting of a chief‐
of‐section, gunner, assistant gunner, ammunition 
corporal, truck driver, and twelve ammo handlers. An 
eight‐inch howitzer fires a two‐hundred pound projectile 
up to seventeen miles and is towed by a two ton truck. 
After more training I was assigned as the gunner, second 
in command. Then I was promoted to sergeant, chief of 
section, and was sent to Fort Leonard Wood, Missouri, as 
cadre to train another battery. All went very well until 
the Battery Commander, an old horse cavalry officer, 
decided to demote a few of us cadre and promote some of 
his own choosing. That was a turning point in my army 
career. I could have transferred to another battery and 
worked to get my stripes back, but I was angry and 
depressed and wanted a change.  
 
I had been in the army for eighteen months in the 
States. I decided I wanted to go overseas. First, I 
volunteered for paratroop service but did not pass my 



physical due to poor eyesight in one eye. Then I 
volunteered for overseas duty as an artillery 
replacement. Foolishly, I thought I would be transferred 
to another artillery battery overseas. It never occurred 
to me that the artillery does not have a lot of 
casualties, so replacements are not often needed. The 
infantry, on the other hand . . .  
 
The ship I went over on was the Neue Amsterdam, a Dutch 
liner that was converted to a troop ship and operated by 
the British navy. It was crammed with seasick soldiers 
and took ten days to cross, going out of the way to 
avoid submarines. We were glad to get off in Scotland. 
Then by train to Southampton, England for the trip 
across the English Channel to Le Havre, France. Crossing 
the Channel was my first close call. We were on an LST, 
(landing ship, tank), a small craft. Midway across we 
struck a floating mine, which was timed to detonate a 
few seconds after impact, to go off at the weaker stern 
part of the ship. Being a small craft, we went past it 
before it blew. The ship rolled over on its side and 
righted itself again. I was on deck hanging on but very 
nearly went overboard. We landed at Le Havre late at 
night on Thanksgiving Day, 1944. The guys that were 
there before us were served a full turkey dinner. We 
hadn't eaten all day and were starving but the dinner 
was all gone when we arrived. We settled for a few 
scraps. Then we were put on a French train, one of the 
infamous "Forty and Eight" boxcars that were used in 
World War One. (Meaning forty men or eight horses.  The 
train kept breaking down and it took two or three days 
to get one hundred fifty miles to the camp.  
 
About the next three weeks, we spent in a replacement 
depot in France awaiting transfer to a unit. Then the 
Germans started their big offensive and the "Battle of 
the Bulge" begins. There was no longer any doubt where 
we were going. Everyone in camp was issued an M‐I rifle, 
we were taken to a rifle range to zero in the sights, 



and we were in the infantry! Some of us were trucked to 
a point on the German/Belgian border and I was assigned 
to F Company of the 310. Regiment of the 78..InfanttY 
Division. We were knee‐deep in snow, it was terribly 
cold, I had no infantry experience, did not even know 
how to pack my infantry pack, I was depressed and 
scared. It had to be one of the lowest points of my 
life.  
 
The make‐up of an infantry unit is, each Regiment has 
three Battalions, each Battalion has three Companies, 
each Company has three Platoons, each Platoon has three 
Rifle Squads. The lowest denominator, the Squad, has 
twelve riflemen when filled. Each rifleman was equipped 
with an M‐I Garand rifle, a bayonet, an ammunition belt, 
canteen, mess kit, first aid kit, gas mask, (which we 
soon discarded), a back pack which held a wool blanket, 
a shelter half, (half of a two‐man pup tent), an 
entrenching tool, personal belongings and extra socks 
and underwear. Our clothing consisted of wool socks and 
underwear, wool shirt, pants and sweater, long wool 
overcoat, combat boots, four buckle overshoes, mittens 
and steel helmet. As a general rule, when two parts of a 
unit are in action, the third is held in reserve or will 
fill in where needed.  
 
Prior to my joining the outfit, the 78th Division had 
just recently arrived from the States, and first went 
into combat on December 13th, 1944. They were based in 
Belgium and the mission was to capture the German towns 
of Kesternik, Rollesbroich, Roetgen, Simerath, 
Lammersdorf, Schmidt, and the objective was to take the 
Schwammanauel Dam on the Roer River. To do that they 
would have to cross the heavily fortified Siegfried 
Line, with all the pillboxes, bunkers, "dragon's teeth" 
barriers, not to mention the heavily wooded Hurtgen 
Forest. There are books written about the battles of the 
Hurtgen Forest. F Company was to take Kesternik, an 
important crossroads town. In two days, with heavy 



casualties, they had gotten a foothold in the town. 
Unbeknownst to them, they ran smack into the brunt of 
the German offensive, the beginning of the "Battle of 
the Bulge".  
 
Up until then, the Germans had been retreating and our 
forces had taken town after town with heavy fighting. 
Hitler's strategy was to gather all the forces 
available, with his best tanks and armored divisions and 
drive a wedge through Belgium to the sea, take Antwerp 
to have a seaport, divide the allied forces and 
negotiate a truce. He timed it with a period of bad 
weather so our air power would be ineffective. He 
expected to capture our fuel storage tanks in Belgium. 
It could have worked. He drove a deep "bulge" into 
Belgium and Luxembourg before he was stopped at the 
battle of Bastogne. So much for the history lesson.  
 
During the beginning of the German offensive, there was 
chaos and confusion on the American side. The Germans 
had parachuted soldiers who spoke English, dressed in 
American uniforms, behind our lines. This was strictly 
against rules of war, and those who were caught were 
later tried and shot. The Germans also had captured a 
large supply of our equipment, including Christmas 
parcels that had not been delivered and were stored in 
warehouses. Much later, we saw German film of them 
celebrating, opening our Christmas presents. We were 
advised at this time to tell our families to not send 
anything, so of course we did not receive any.  
 
When the full force of the German offensive hit 
Kesternik, our forces were driven back with very heavy 
casualties. A small group of about eight men had taken 
refuge in the basement of a bombed out house, and in one 
of the most talked about events of the Battle of the 
Bulge, held out for six days without food or water, some 
were wounded, all had frozen feet. They were completely 
surrounded and taking heavy shelling from our own 



artillery, as it was not known they were there. Twice 
they sent out two men to try find their way back to our 
lines but they did not return. The third time they got 
someone through and a rescue party went back at night 
and brought the survivors back. One 78th sergeant 
received the Congressional Medal of Honor for his 
actions in the battle of Kesternik. Out of all the F 
Company men involved in the battle, only eight men and 
one officer were able to go on. The Company Commander 
was also wounded and out of action.  
 
That was the situation when I arrived one the scene as a 
replacement. We got a new Company Commander, Lt. Bowman, 
and the ranks were filled by some transfers and mostly 
replacements like me. F Company was in reserve while 
getting the ranks filled and we were in a holding 
position for a time. Luckily, I was not placed in a 
rifle squad but was assigned the position of Company 
Runner. Basically I was a rifleman but mainly I was to 
be available to the Company Commander to bring messages 
to and from the Battalion Message Center. When we were 
on the offensive, I was a rifleman with the Company. 
When we were more or less stabilized I spent more time 
with the Message Center, which could be anywhere from a 
hundred yards to half a mile behind the Company lines. 
As we seldom used radio for fear the enemy could 
intercept, there were always communications that had to 
be done by runner. For example, I would bring the new 
password up front every day. (A new password with 
countersign was changed every day for the whole front, 
and you had better not forget it!) I would bring new 
replacements to the front. (One of my saddest memories 
are of the two new recruits, fresh from basic training, 
that I brought up front and heard the next day they were 
both killed.)  
 
During this time as we were getting reorganized I was 
assigned a runner partner, Burt Klapper. We were holed 
up in bombed‐out buildings or basements and exchanging 



artillery shelling. Many close calls as shells would hit 
within yards of our shelters. Our worst enemy was the 
cold. It was recorded as the coldest winter in many 
years with much snow. We were mostly in a holding 
pattern on the north edge of the "bulge", as the German 
offensive had been halted but we were slowly advancing, 
pushing them back. "Foxholes" as such, were nearly 
impossible to dig in the deep snow and frozen ground, 
but shell holes, abandoned buildings or cellars served 
as shelters. At one time, I think in Lammersdorf, we 
took shelter in a small church for the night. It was 
being shelled, but we managed to get some sleep. Imagine 
our surprise to wake up in the morning to see a small 
group of German civilians gathered for services. They 
ignored us and held their services up front while we 
were gathered in the back of the church.  
 
Every day we would watch our bombers go over by the 
hundreds on the way to the German cities. We would also 
see and hear the German V1 and V2 rockets go over on the 
way to Liege, Belgium or London and other English 
cities. In our war, there was little effort to spare 
civilians. The objective on both sides was to destroy 
the enemy cities, and destroyed they were. The original 
V1 rockets were no more than flying bombs. They were not 
accurately targeted except by the amount of fuel that 
they carried. They were directed toward the target and 
when the fuel was gone, they dropped. They sounded like 
a the small engines used on wash machines of the time 
and we called them "Maytags".  
 
My first real combat action. I will quote a chapter 
taken from the official Company F Combat Diary: "It 
wasn't too long before we got another crack at the 
enemy, for at 0530 the 30th of January, the company made 
an attack two miles east of Konzen, Germany. Plowing 
through waist‐deep snowdrifts and loaded down with 
bandoleers, hand grenades, satchel charges, and rocket 
shells, the men struggled on. Every man was outfitted in 



a white snowsuit at the time of the jump‐off, but they 
were soon so tattered and torn they were discarded. The 
action was swift and strong. Four British Churchill 
tanks, equipped with flame‐throwers were attached to our 
company, but these were knocked out by mines at the 
first encounter. Undaunted, the men pushed on. About 
1000 hours a roaring blizzard set in, and nearly every 
rifle and BAR was rendered useless by being frozen up. 
In spite of the tremendous odds against it, the Company 
showed an amazing record for the day‐ seven pillboxes, 
one troop shelter, an old factory, and approximately 150 
prisoners."  
 
It was an eerie sight‐‐pitch darkness, men in white 
advancing toward the enemy, lit up by light from the 
flame throwers. I try to imagine the feeling from the 
enemy's point of view!  
 
It was during this action that I lost my runner partner, 
Burt Klapper. He and I and the Company Commander, 
Lieutenant Bowman and a medic were together huddled 
behind a part of a brick wall, receiving incoming 
artillery. We observed a group of men three or four 
hundred yards to the side of us, coming back to the 
rear. The Lieutenant directed Klapper and me to run over 
and find out if they were our men. We started out 
running, I in the lead, Klapper right behind. We were 
obviously targeted by an enemy artillery observer, 
because an eighty‐eight shell came in and exploded about 
ten or fifteen yards in front of us. When a shell comes 
in you generally hear the whistle if it is going to miss 
you, but if it is targeted right on you, at most you 
have a split second to hit the ground. Apparently my 
reflexes were a bit quicker that Klapper's. I hit the 
ground in time; the shrapnel passed over me and hit 
Klapper in the head and leg. I knew he was badly hit, 
probably dead. I ran back to where the medic was and 
told him about it, then Bowman told me to complete the 
mission, which I did. Later I noticed I had crossed a 



minefield, the snow hiding the " Achtung minen" signs. I 
did not know if Klapper had survived until after the 
war. The last I saw was a medic team going after him 
with a sled. After the war I found out he had survived 
his wounds. That night as we took shelter in a cold 
cramped part of an old factory, we heard a tremendous 
explosion. Some of our men had placed an explosive 
charge in one of the pillboxes, unaware that a huge 
store of German munitions were stored there. Large 
chunks of concrete were hurled up to half a mile, 
luckily none of us were hit. That first day we lost six 
wounded, luckily none killed.  
 
Somewhere along the way, I acquired a nickname. There 
was a cartoon character who appeared in the army 
newspaper, Stars and Stripes. His name was "Sad Sack". 
He was a typically bedraggled, tired, dirty, down‐in‐
the‐mouth, unshaven infantry soldier. One day a buddy 
remarked that I looked just like Sad Sack. The name 
stuck, and from then on, I was "Sack". It was easier to 
remember and say than "Fagerland".  
 
I had lost contact with my runner partner Klapper, after 
he was wounded, but I saw him briefly after the war was 
over, then never again. Then in year 2000 I learned 
where he lived and wrote him a letter. Unfortunately, he 
had passed away a year earlier, but his son replied and 
we have corresponded. He had written his memoirs too 
about the war and his time spent in hospitals. He 
remembered the incident of his being wounded somewhat 
differently than I did, and he credited me with saving 
his life. I did not see it that way. His description of 
me was, quote, "Sack was a gutsy guy and a good combat 
companion".  
 
I can't rely on my memory for the dates and places we 
covered during the war, luckily I have a copy of the 
official Company F Combat Diary to fall back on. At this 
point in time the day to day details aren't important. 



As we advanced town by town through the fortifications 
of the mighty Siegfried Line and in the Hurtgen Forest, 
we were not only fighting the Germans but also the cold, 
snow and later the mud. As the casualties kept piling 
up, more replacements kept coming in to take their 
places. The Germans had the advantage of having built‐in 
fortifications and every target was previously zero' d 
in for their artillery. Every crossroad was a death trap 
for us. At this time I really did not expect to survive 
the war unless I could get a "million‐dollar wound" and 
get back. According to the official count, our company 
that started out with approximately 115 men had 54 
killed and 163 wounded for a casualty rate of 190%. Why 
did I come through without a scratch? I don't know. I 
prayed a lot, but so did everyone else. It seems we were 
always dog‐tired. At the worst when exhausted, cold and 
numb from sleeplessness I was no longer scared and 
didn't really care if I got hit or not. I remember one 
occasion when some of us were walking single file and a 
sniper was shooting at us from some distance. The 
bullets were missing us but ricocheting off some burned 
out tanks by the road. We didn't duck or take cover, 
just kept walking. One shot passed between me and the 
guy in front of me.  
 
Occasionally we got a break when in reserve, had a 
chance to rest, and clean up a bit. Then it was hard to 
go back into action again. Sometimes the Chaplains would 
gather us into groups, one Protestant, one Catholic and 
one Jewish, for a prayer before going back. Then I was 
scared, as everyone was, wondering which of us would not 
make it today.  
 
After my runner partner, Klapper was wounded, he was not 
replaced for quite some time and I was alone in my 
duties as runner. Normally there would be two so that if 
one did not make it through, the other might. In the 
confusion of combat, we did not always know where the 
"front" was. On more than one occasion, I was sent on a 



run not knowing exactly where I was. One incident that 
comes to mind, I was sent from Message Center to find 
our company CP. This was in the Hurtgen Forest, thick 
pine woods where every tree was shattered by artillery 
fire. It was pitch dark and I was not sure where I was. 
Then I heard "click"‐"click", the unmistakable sound of 
snapping the trigger safety off on rifles. I froze, 
hardly daring to breath. I knew there were at least two 
rifles pointed at me, safeties off and nervous fingers 
on the triggers. There was absolute silence. Were they 
ours, or were they German? Then I heard a low voice; 
"password". Thankfully, I did not forget it! I gave the 
password and asked for countersign, which he gave. Then 
he questioned me and gave me directions to where I 
wanted to go.  
 
And so it went. Numerous artillery barrages, theirs and 
ours. We used to think artillery commanders would not 
waste an expensive shell on just one person. Not so, I 
found out. Once when I was crossing an open area maybe 
three or four hundred yards across, a German observer 
spotted me and directed 88 mm artillery on me. I would 
hit the dirt, get up and run, hit the dirt, get up and 
run. Near misses, but I made them waste at least half a 
dozen shells. Was it luck, or was someone watching over 
me?  
 
The battles of the Hurtgen Forest in the Ardennes were 
the fiercest and deadliest of any actions we had. We had 
to take all those small towns on the way to our mission, 
to capture the Schwammanauel dam. The towns were mainly 
deserted and demolished, first by our artillery, and 
then again by theirs after we occupied them. We hardly 
ever saw a civilian; they either fled to locations 
farther east, or moved in with relatives or friends on 
the farms. The town of Kesternich, for example, was 
partly taken by our forces, then we were driven back, 
than we took it again. The Germans deliberately 
demolished the church steeple so we could not use it for 



an observation tower. (To jump ahead about fifty years 
here, when my son Steve, grandson Scot and I along with 
a group of fellow 78th veterans visited Kesternich, we 
were greeted and celebrated along with our German 
counterparts from the German 272nd Volksgrenadiers. We 
had joint ceremonies and a joint church service.)  
 
I suppose every combat veteran carries some memories or 
visions that we just cannot shed. One of mine is the 
truckloads of frozen bodies, American and German, that 
were being shipped to the rear. They were picked off the 
battlefields, frozen solid into whatever shape they died 
in, and piled into trucks. It reminded me of my teen 
years when we shot rabbits for their furs, and buyers 
would make rounds with trucks to pick them up. They were 
frozen into all shapes and tossed in. Another time as we 
were approaching the city of Schmidt, there were bodies 
along the road that had been run over by our tanks. We 
couldn't tell if they were American or German, they were 
so splattered in mud.  
 
Incidents like these, and many others, I have never 
spoken to anyone about, as it is too difficult. We see 
interviews on TV where an old soldier tries to talk 
about the war and gets all choked up. We can talk about 
the war with fellow veterans, but for whatever reason we 
cannot talk with anyone else about it. No one but a 
combat veteran can really understand our feelings about 
it.  
 
There are probably personal questions that some readers 
might like answered but are afraid to ask:  
 
Q. What did you have to eat and drink?  
 
A. When we were in a somewhat stable situation, the 
kitchen crew made every effort to bring up a hot meal 
once a day. Otherwise, it was "K" rations. Cracker‐Jack‐
sized boxes that we carried with us. They contained 



either a small can of meat, dehydrated eggs, or 
concentrated fruit. Also a "dog biscuit", a concentrated 
dry bar. Each box also contained a small roll of brown 
toilet paper and a pack of four brown cigarettes. We 
used bayonets to open the carton, and my eating utensil 
was a tablespoon, which I carried in my pocket. We 
carried canteens for water, which we filled at the 
kitchen truck. 
  
Q. How often did you get a bath?  
 
A. Very rarely! Once in a while we got a break while on 
reserve, and we had a chance to shave and clean up. 
Otherwise a little water in the steel helmet made do.  
 
Q. How did you go to the bathroom?  
 
A. The same as any other animal in the wild. Wherever 
and whenever the need arose. Like other animals, as far 
from our nest and eating place as possible!  
 
Q. Did you hate the Germans?  
 
A. Yes and no. I certainly hated them when they were 
trying to kill me and we were trying to kill them; but 
seeing the pathetic prisoners we were taking, who hated 
the war as we did, it was hard to hate them.  
 
Q. How many Germans did you kill?  
 
A. That is a stupid question to ask of any soldier, and 
is not worthy of an answer.  
 
While I was in the Infantry in Europe, Orville was in 
the Field Artillery in the jungles of the South Pacific, 
and Kenny was in the Army Air Corps in England. They 
never spoke much about the war, but I am sure they had 
some very. bad times too, only different. But our 
parents must have had it worse than any of us, worrying 



about three kids, in three different parts of the world, 
not knowing what is happening to them day by day. If 
there were any heroes of the war, they certainly qualify 
for medals.  
 
Speaking of medals, I had lost most of mine over the 
years, so with the assistance of Congressman Thune, I 
had all of them replaced. They are the Combat Infantry 
Badge, Bronze Star, Ardennes/Rhineland Central Europe 
Campaign medal with three battle stars, WW2 medal, 
American Campaign medal, Army of Occupation Germany 
medal, Good Conduct medal, and Expert Rifle/Expert 
Carbine medals.  
 
The city of Schmidt, overlooking the dam, had to be the 
most demolished city of the campaign. Historians say 
Aachen was the worst, and I had seen Aachen, but Schmidt 
was much worse. It was absolutely reduced to rubble. I 
remember after the battle for Schmidt, we had a rest, it 
was a sunny day, and I sat down with my back against 
what was left of a wall and wrote a letter to Esther. 
Funny the things we remember! (Again jumping ahead fifty 
some years, when we revisited the beautiful little city 
of Schmidt, we were entertained by a group called the 
"Schmidt Singers." The city we destroyed had come back 
to life, and the grandchildren of the former tenants 
were entertaining us!) After taking Schmidt, which 
overlooked the dam, it was not long before we had the 
dam in our possession. Mission accomplished! Earlier in 
the action, our bombers had tried to destroy the dam. 
Then the priority for the U.S. was to capture it intact, 
and the Germans tried to destroy it. It came through 
battered but intact.  
 
It is estimated that the campaign through the Ardennes 
and Hurtgen Forest, in the mission to capture the dam, 
cost about 25,000 American lives. Historians are still 
arguing whether it was necessary, as it could probably 
have been bypassed with much less loss of lives. The 



generals had hard decisions to make, and they were not 
always the best decisions. Anyway, that phase of the war 
was over, but we had much more of the same ahead of us. 
After Schmidt, we started advancing a bit faster. We 
took town after town on our drive toward the Rhine 
River. Some were heavily defended, some not. The weather 
was warming, and mud replaced the snow and ice of 
midwinter. I don't know which was worse. Walking with 
heavy boots loaded down with pounds of mud is no picnic 
either.  
 
March 5, 1944. We were in a battle to take the town of 
Cuchenheim, and ran into a lot of resistance. This is 
the day we lost our beloved Company Commander, 
Lieutenant Bowman, shot in the head by a German sniper. 
We were all shocked and saddened, as he was greatly 
respected by us all. He was not one to stay back and let 
others do the fighting. He was leading the attack when 
he was killed. Ironically, his promotion to Captain came 
through the same day.  
 
To quote from the F Company Combat Diary:  
 
"The men were shocked beyond expression. Lt. Bowman had 
personally led his men through many days of battle; his 
brave, courageous leadership had been an inspiration to 
us all. We knew him as a friend of everyone. He had had 
no favorites and he asked no quarter. His determined 
leadership had been awarded ‐his Captainship had come 
through this day. Many years before, Walt Whitman, 
shocked by the great Lincoln's tragic death, wrote the 
stirring poem, beginning, ‘Oh Captain, my Captain' in 
his honor. We too had lost our Captain, a great man."  
 
Fifty five years later, along with son Steve and 
grandson Scot, I paid my respects to Captain Bowman at 
his grave in the Henri Chappell American Cemetery in 
Belgium. I had the honor of laying the wreath at the 
ceremonies that day.  



 
Lt. Jones was informed that he was the new Company 
Commander . He was just my age, twenty‐two at the time, 
but he had shown great leadership in many battles. He 
was well liked and respected by all the men. A great 
responsibility for one so young, but he led us well in 
the battles ahead.  
 
The mighty Rhine River was the next obstacle to contend 
with. Our leaders had expected the enemy to try to keep 
us from crossing the Rhine at all costs. Everyone knew 
that if we got across the Rhine, it would be the 
beginning of the end for Nazi Germany. So all along the 
front our forces were advancing toward the river. We 
knew the Germans were destroying all the bridges, so we 
anticipated building up our forces at the river and 
eventually storming our way across in boats. It would be 
extremely difficult and heavy casualties would be 
expected. We were at the time attached to the 9th 
Armored Division. Then we heard rumors that the 9th had 
captured a bridge intact at the town of Remagen. It was 
the Ludendorf railroad bridge, and the Germans had tried 
but failed to destroy it. The 9th had grabbed it and 
were calling for infantry to cross and hold it. We were 
it!  
 
There were numerous books written about the capture of 
the bridge, and a major movie called The "Bridge at 
Remagen". Our capture of the bridge and the subsequent 
bridgehead into the heart of Nazi Germany very likely 
shortened the duration of the war by weeks or even 
months. This is my recollection of what took place:  
 
We were some miles from the Rhine when we got word that 
a bridge had been taken intact. After walking for miles 
on a road where every step was an effort from the heavy 
mud that clung to our boots, we were utterly exhausted. 
We came to an abandoned warehouse and went in for a 
rest. Thinking we would spend the night there, we fell 



on the floor and loosened our boots. After maybe a half 
hour, we were roused and ordered to press on. We had to 
get to the bridge! It was a pitch dark night, so dark 
you could not see the person in front of you. When we 
finally arrived at the bridge, we could only see 
glimpses of it from the flashes of artillery that was 
falling on it. We crossed single file, by each man 
holding on to the pack of the man in front of us. Even 
as we were crossing, the Germans were trying to detonate 
explosives under it. In our favor, they had 
underestimated the strength of the old structure, fully 
believing it would be destroyed before we reached it, so 
it was not as heavily defended as it could have been. 
(It was a German foul‐up, and two of their officers who 
were in charge were executed for allowing it to happen.) 
There were many casualties among our forces, and one man 
fell through a hole into the Rhine. As soon as we got 
across, some companies went to the left along the river, 
and we went to the right. We followed a road by the 
river for a short distance, then up hill around a bend, 
out of sight of the bridge. I can say that I crossed the 
most famous bridge in the world at the time, and I never 
did see it! In the next couple of days we got a lot of 
men and material across, while our engineers were 
frantically trying to build a pontoon bridge. They 
succeeded and had a flow of forces coming across on the 
third day, a masterpiece of engineering! On the tenth 
day after crossing it, the mighty Ludendorff bridge 
collapsed into the Rhine, taking with it twenty‐six 
American engineers who were trying to repair it. All 
that remains of the Ludendorff are the two structures at 
both sides of the river, now turned into a museum. We 
attended a ceremony there in 2000, along with German 
dignitaries, celebrating the 55th anniversary of the end 
of the war in Europe, May 8, 1945.  
 
There is no need to go into details of the next two 
months of conflict. After the Rhine crossing, there was 
no way in the world the Nazis could win. We were 



starting to be hopeful they would surrender and we would 
survive and go home. However, they fought all the way.  
 
After advancing far into Germany, a large part of 
industrial Germany, the Ruhr Valley , was partially 
surrounded. It was our mission to clear out the "Ruhr 
Pocket". Heavily defended by the large remaining forces 
of the German army, it would not be easy.  
 
In hindsight, we wonder if this strategy was a major 
error. The political leaders of the Allies had agreed 
that we would go only as far as the Elbe River on the 
outskirts of Berlin, and let the Russians take Berlin. 
We could easily have bypassed the Ruhr and taken Berlin, 
saving thousands of lives, and saved what was left of 
Berlin from the looting, plunder and rape by the 
Russians. But I guess that was their payback for the 
tremendous losses they had suffered at the hands of the 
Nazis.  
 
We were taking prisoners by the thousands, the Russians 
were advancing from the east, and all their cities were 
in ruins. How could they win? The Nazis were telling the 
people they were working on a "secret weapon", (atomic 
bomb), which would turn the tide.  
 
Toward the last, when we entered a town, every house was 
flying a white flag. The prisoners we were taking were 
mostly old men and boys. The young men in the German 
armies were either dead, prisoners of war, or were 
fighting the Russians on the Eastern Front.  
 
On one occasion that we joke about, our kitchen crew was 
trying to catch up and they took a wrong turn. They 
drove into a town that had not yet been captured, and 
they were met by the Burgermeister (mayor), standing in 
the middle of the street waving a white flag. The only 
time in the history of the war that a city had been 
captured by a chow truck!  



 
The last action we encountered was the day we marched 
into Wupertal, a large industrial city in ruins. There 
was little resistance, and for us, the fighting was 
over! We were taken out of action and trucked inland for 
occupation duty.  
 
Occupation duty; a completely new phase of our lives. 
The war was not over, as the war in the Pacific raged 
on, but we had a chance at last to wear clean clothes, 
sleep in real beds, and eat regular meals. We had to 
start acting like real people again! After five and a 
half months of combat conditions, the change in 
lifestyle was almost overwhelming!  
 
The town of Harolsen was where they stationed us 
temporarily. It was here that I got a three‐day pass to 
Paris, and I was there on VE Day, May 8, when the war 
ended. What a celebration! Paris on VE Day! Later we 
moved to the small town of Dornberg, near Kassel, where 
we lived for some time.  
 
When the war ended, the official policy was "non‐
fraternization" with the German people. Turn thousands 
of GIs lose in a country with thousands of young women, 
and we were not allowed to "fraternize"? Get real! That 
policy went by the wayside very quickly!  
 
Dornberg was a typical small cowtown. The farmers, all 
women, (because the men were practically all gone), 
worked the fields, with cows pulling wagons and 
machinery. The cows were brought in at night to be 
milked. As was common at the time, the lower level of 
the house was the barn, and the people lived above. As 
there was no manpower, there was probably two or three 
years accumulation of manure piled in the streets. The 
flies were horrendous! The sewer system consisted of the 
wastes from the upper level dropping into waste tanks 
for the cows below. Occasionally the tanks, "honey 



wagons" we called them, were hauled out to the fields, 
(by the cows), and dumped. An efficient system, nothing 
wasted! The first thing we did in Dornberg was make them 
haul out the manure and clean up the streets. We also 
made them put window screens an all the houses we 
occupied. Dornberg was a relaxed, although boring place 
to unwind from the war.  
 
To give us something to do, the army set up classes 
where we could study various courses. I chose to study 
the German language, which I never did learn. In the 
meantime, lest we forget we were in the army, we took 
training in South Pacific type warfare. We were 
scheduled to go help finish off Japan. In fact, some 
units were already on the way. Then the two Atomic Bombs 
fell!  
 
There are those in this country who say we should not 
have used the bombs, that Japan was ready to give up 
anyway, that we slaughtered 50,000 Japanese civilians 
unnecessarily. Hogwash! Our politically‐correct 
historians, and certainly the Japanese historians, won't 
admit that they saved hundreds of thousands of lives, 
American and Japanese! A group of historians recently 
searched military archives and found detail by detail 
information on exactly how the invasion of Japan was to 
take place. Japan was far from ready to surrender! They 
were training suicide "Kamikazi" bomber pilots by the 
thousands, which were raising havoc with our fleet. All 
the men and boys in the country were issued weapons, and 
fortifications were dug in everywhere. Our plans were 
laid out in detail, by date, and which units were to be 
involved. Several divisions were to be sent from Europe 
to take part. They were prepared to take a million 
casualties, and many more Japanese would be killed. All 
the Jap cities would have been bombed and destroyed. 
Dropping the two bombs saved thousands of lives! We 
hated the Japs. We hated them for the sneak attack on 
Pearl Harbor. We hated them for their cruelty and 



inhumane treatment of their prisoners of war. I have a 
hard time not hating them for never acknowledging any 
guilt for the war. Their history books hardly mention 
the war, and never admit any blame.  
 
We were in Dornberg perhaps two or three months when we 
got notice we would be sent to Berlin for occupation 
duty .We were to relieve the 82nd Airborne Division, who 
occupied the American Sector after it was divided into 
four sectors, American, British, French and Russian. The 
Russians were starting to act hard‐to‐get‐along‐with 
already; in fact, we had a confrontation with them on 
the way to our sector. We had to cross part of Germany 
that was occupied by them to get to our sector, and they 
were not going to let us through.  
 
It is hard to imagine the devastation that was Berlin, 
after months of bombing by American and British bombers, 
and after the final assault by the Russian army, there 
was hardly anything left of any value. The Russians had 
looted everything that could be removed and shipped to 
Russia, including plumbing fixtures, household items and 
furniture. Not to mention valuables like art and museum 
items. It was said that a large percentage of the women 
had been assaulted. We would see starving people 
scrounging in garbage cans for scraps of food.  
 
There was a sort of black market where certain things 
could be purchased if one had the proper currency. 
German currency was worthless, and the currency printed 
by the U.S. Army was not available to them. The best 
currency, believe it or not, was cigarettes! Americans 
could buy a limited amount of cigarettes from the PX and 
one could buy anything with them, so of course a lot of 
them got into the black market. If one walked down the 
street smoking a cigarette, he would be followed closely 
by civilians, and if he flipped the butt, there was a 
scramble to get it. That was the pitiful situation when 
we arrived. Eventually enough food got through to 



prevent starvation, and after the Marshall Plan took 
effect, convoys of food and supplies started coming in.  
 
There were many incidents between the Americans and 
Russians. We were not allowed to enter their sector, but 
they thought they could enter ours at will. To prevent 
serious clashes, we were not allowed to carry firearms, 
except when on guard duty, but they always carried their 
weapons. I and many others carries a small handgun for 
protection. Some of our guys who had cameras would try 
to take pictures of the Russians, but they always wanted 
to be photographed with their rifles pointed at you! 
Rather uncomfortable, as we were taught in the army to 
never point a firearm at another person unless you 
intended to kill him.  
 
Finally I had enough points to be discharged, and was on 
my way home. We were trucked to Antwerp, Belgium, and 
put on a ship for the U.S. The ship was a so‐called 
"victory ship", a rather small, cheaply built mass‐
produced ship that had a history of breaking in two in a 
storm. And find a storm we did! To me it felt like the 
hurricane of the century, and every time the bow would 
come out of the water and crash into the next wave, it 
felt like it would surely break up! After surviving 
months of combat, were we going to die on the way home? 
We were a scared bunch of soldiers!  
 
The storm passed, and in a few days we were pulling into 
New York Harbor, where we were greeted by our favorite 
lady, the one holding the torch, guiding us home. I 
won't try to put into words the emotions we all felt. As 
we were disembarking, groups of Red Cross girls were 
handing out donuts and milk. The girls knew what the 
guys really wanted, but milk was high on the list. We 
had not had a glass of real milk for many months, and 
did it ever taste good!  
 



The rest was routine; we were put on a train to Camp 
McCoy, Wisconsin for processing. Sign this paper; here 
is your discharge paper and a hundred dollars, and a 
train ticket to Noonan, North Dakota. A handshake, Good 
Luck! I was a civilian!  
 
Some afterthoughts, as I look back on the most 
historical event of the century, World War Two:  
 
From the attack on Pearl Harbor forward, it was Total 
War. Every man, woman and child was at war. Sixteen 
million men and women served in the armed forces. On the 
home front, women went to work in the factories and 
volunteered for all kinds of services. Old people raised 
"Victory Gardens". Children collected every imaginable 
thing for recycling, from aluminum foil from cigarette 
packs to zinc from toothpaste tubes. Hundreds of items 
were rationed, from gasoline and tires, to shoes and 
nylons, sugar, and coffee.  
 
When we entered the armed services, it was not for a 
specific period, it was "for the duration and six 
months". We were guessing it would probably be five 
years. We were always sure we would win, but it looked 
bleak for a time.  
 
In 1942, the laps had captured the Philippines, Guam, 
all of what is now Indonesia, Korea, much of China, all 
of the South Sea Islands, the Southeast Asia countries, 
and were threatening Australia. They had destroyed most 
of our fleet at Pearl Harbor.  
 
In Europe, Hitler had overrun all of Europe, including 
Norway and the Balkan countries, and was almost at the 
gates of Moscow. The Germans and their ally, Italy, 
controlled all of North Africa. German bombers were 
pounding Britain. Our merchant fleet, trying to supply 
Britain was being sunk mercilessly by German submarines.  
 



In my opinion, two situations can be credited for saving 
the Allies from total disaster: One was the Royal Air 
Force managing to hold off an invasion of Britain, and 
the other war a blunder by Hitler, his invasion of 
Russia. He failed to get a quick victory there, and got 
bogged down in the Russian winter.  
 
Again, in my opinion, there was a turning point, quite 
early in the war, when Germany's loss was inevitable: 
when American and British forces drove the Germans and 
Italians out of all of North Africa and got a foothold 
in southern Europe, and when the Germans were driven 
back by the Russians at Stalingrad. From that point on, 
the German generals knew they could not win. A group of 
generals did plot to kill Hitler, but it failed" and of 
course, they were all executed.  
 
In the Pacific, Americans were taking back island by 
island, with terrible casualties, but they were winning 
the war. At Iwo lima, eight thousand Marines died, to 
capture a one‐square‐mile island.  
 
Looking at today's war in Iraq, in comparison, while it 
is tragic to lose any lives, but any war will cost 
lives. The headlines every day speak of two or three 
more lives lost. In WW2, in the approximately 3 1/2 
years of war, we lost about 450,000 killed. That 
averages to about 352 men killed every day for the 
entire period. Hardly a comparison. Today, no one is 
sacrificing except the men and women who are actually 
fighting, and their families. Everything is plentiful, 
we can have anything we want. No comparison there 
either.  
 
To get back to civilian life, a brief outline of my 
deeds and misdeeds during that period after the war. No 
one to tell us what to do. We were on our own. It was a 
different kind of life. We could do anything we darned 
pleased. We were free!  



 
 
 
 


